母亲怀了三胞胎，B 超上却只能看见一个儿子。
村里上了年纪的老人纷纷议论：
「老田家最近总出怪事，他媳妇儿肚子里一定是个鬼胎！」
因为妈妈怀孕的那天，刚好是两个妹妹的头七。
1.
我有一对八岁的双胞胎妹妹，一个叫望梓，一个叫念梓。
某天夜里，望梓死在了河里，而念梓死在了灶台。
最先发现这件事的是隔壁李婶。
她习惯早起打水。
迎着清晨缭缭雾气，依稀见有一小孩儿伏在河边，后腰高高翘起，姿势很是奇怪。
李婶远远吆喝一声，没人应。
走近一看，才发现望梓的脑袋整个插进淤泥里，双臂被石子划出细碎的伤口，泡了一夜，似又被鱼啃过，皮肉卷了边。
她惨叫着跑去我家报信：
「不好了田家媳妇儿！你家小女淹死了！」
推门进去的那一瞬间，腿一软，吓瘫在地：
「这……这是？」
念梓的尸体同样横在院内，比望梓的还要惨上几分。
不过一米出头的小人，四肢烧成焦炭，骨头变形，蜷成小小一块。
掉了一地的黑沫子从厨房散落到屋外，留下断续的拖行轨迹，不知究竟是烤化的碎肉还是皮屑。
我的母亲就站在一旁，掂着一截黑乎乎的、断掉的脚掌，面色无波无澜：
「李姐，你说还真是神嘞。」
「双胞胎双胞胎，生在一起生，死也一起死。」
2.
母亲是这种反应也并不奇怪。
用我过世奶奶的话说，像我们这种裤裆里缺把儿的丫头片子，十成十的赔钱货。
唯一的用途就是嫁人，把欠了娘家十余年的债一并还了去。
望梓和念梓显然还没长到那个时候，尸体上午被拉出去，下午就变成了两捧灰沫，被母亲供在正堂。
父亲闻讯从城里赶回来，手上拎着行李，像是要久住。
我接过他的包，他用余光打量我几个来回，眸色微变：
「朝梓，女娃少干点儿活才能细皮嫩肉。」
「你张姨的女儿……」
话说到一半，里屋的母亲听到动静出来迎他，眼眶泛着病态的红。
父亲见状噤了声，几步上前，怜惜地唤她名字：
「淑娟。」
她浅声应下，瞳仁一转，挤出两滴眼泪。
可我知母亲不是真的难过，不过是在东施效颦。
父亲在外面养了女人，就是这般柔弱无骨，惹人怜爱的性子。
平日里几个婶子爱在背后拿这事笑话她。
说她生不出儿子，留不住男人，养到这么大的三个闺女，日后也要叫别人妈。
她积怨已久，或许是为了争口气，当晚叫的格外放浪：
「壮哥，壮哥，我跟外面那个骚货谁更讨你喜欢？」
父亲低低喘息，隔了好久才咽了口唾沫：
「你，当然是你，你才是我老婆，外面的女人怎么能跟你比？」
她心满意足地哼哼，皮肉的撞击声持续到后半夜。
等动静停了，灯也暗了，我掀开被子，蹑手蹑脚溜进前厅。
夜色吞没世间一切生气，周遭只有流动的风声。
院内的桃树枝叶碰撞，乍一听如乌鸦振翅。
原本摆着奶奶灵位的桌子上多了两个形如棺材的木盒，分别写着念梓望梓的生辰八字。
中间不是香炉，是一扎男童纸人，没有五官，只有区别男女的器官格外明显。
我将父亲给的糖咬成两半，一个盒子前放上半颗，伏在桌角哭肿了眼。
再回身，母亲放大的脸突然出现在眼前，距离咫尺，几欲与我鼻尖相贴。
微弱的月光自上而下，她的肤色惨白如纸，唯独嘴唇色泽鲜艳，被血红浸透，像是吃了人。
我惊叫着摔在地上，脸上泪痕遍布，抖着嗓子喊了声：
「……妈。」
母亲如同中了邪，收回探过来的脖子，恶狠狠看向我：
「叫什么叫？那两个丫头已经死了，死了懂不懂！」
她一拢身上的外套，遮住半露的酮体，咯咯笑起来：
「没关系，没关系，朝梓觉得一个人孤独，妈马上给你生个弟弟。」
3.
我原以为母亲在说胡话。
可过了一个多月，她突然在饭桌上宣布：
「我怀孕了，这次是个儿子，壮哥，你们老田家有后了！」
父亲当即抱起她颠了颠，片刻之后，皱着眉将她放下：
「你怎么确定是儿子，要还是个丫头该怎么办？」
「是丫头那就打掉。」
母亲信心十足，眼尾荡漾着说不出的神气：
「但我保证是个儿子，你若不信，咱们去县里那个小医院验一验。」
隔天一早他们就出发了。
走后没多久，常年在村里游荡的疯婆闯进我家，踉跄着绕院一圈，说是要讨口水喝。
趁着父母不在，我给她盛了一碗绿豆汤，她一口饮尽，目光定在正堂，絮絮叨叨念着：
「双棺并行，纸人当道，血门一开，鬼子降临。不妙，不妙……」
她年轻时得了疯病，称自己是神佛附体，自此总是胡言乱语，说些不着调的话。
我没有理她，浅浅呼出一口气，正欲走时，被她捉住手腕，动弹不得。
「鬼子命中缺水火，双胞一个死在水里，一个死在火里，若他能化为人形，确实能保他平安顺遂。」
「但这法子太丧尽天良，容易形成同胞煞，桃树可挡邪祟，但挡不了太久，丫头，你的两个妹妹很快就要回家了。」
疯婆语速极快，我努力分辨她话中的信息，一时寒由心起：
「你的意思是，我的妹妹不是意外死的，是我妈……我妈……」
这话大逆不道，太难启齿。
我艰涩地咽了咽口水，疯婆望向我，意味深长：
「天机不可说，但……」
她从外裤口袋中掏出一串红绳系在我手上，上面串着红蓝两颗水晶：
「丫头，赠水之恩，我保你一命，剩下的，要看你的造化了。」
4.
因着疯婆的话，我出神了整日，一锅小炒青菜，将盐放成了糖。
换做平时，我定要被好好收拾一番。
可今日父母回来，脸上皆洋溢着笑容。
饭菜上桌，母亲尝了一口，目光瞥向我。
我心虚低下头，她却只摸摸肚子：
「看吧，妈没骗你，朝梓，你要有弟弟了。」
我想问问母亲，弟弟究竟是怎么来的，是不是真和妹妹的死有关。
刚一张嘴，腕间红珠一闪。
我白了脸。
身侧的父亲看出我的不适，宽厚的手掌搭在我的后背游走。
他笑出一口糟牙：
「放心，朝梓，有了弟弟，爸……和妈，照样疼你。」
……
这话说的莫名其妙。
因我是女娃，自出生以来，他们就未曾疼过我。
父亲久不归家，母亲一心盼儿，即便常年对我和妹妹非打即骂的奶奶死了，即便弟弟还没出生，我的日子也不会好过到哪里。
我权当父亲是兴奋过头的客套。
直到某个深夜，他喝醉了酒，敲响我的房门：
「老娘们儿瞎矫情，又不是没生过，弄的跟头胎似的。」
「怀儿怀女有什么不一样，要我说，女儿更好，女儿更贴心。」
「是吧，朝梓、朝朝，起来帮爸爸打桶洗脚水。」
我犹豫着下炕，隔着门缝看到父亲氲着醺色的油腻脸庞。
他眼神迷离，视线呆滞的停在一处，衬衫门襟大开，露出前胸一块黢黑的皮肤。
我有些怕这样的他。
心一横，回到床上装睡。
没过一会儿，房门被直接踹开，父亲脚步虚晃，整个身子直直砸在我身上：
「朝朝，睡了？」
他的下巴磕在我的肩胛骨，痛意即刻扩散开来，我咬紧牙关，一声没应。
下一秒，眼皮被人直接掀开。
父亲血丝遍布的浑浊瞳孔缓慢凑近，闪烁着诡异的兴奋：
「朝朝，来陪爸说会儿话。」
眼见装睡不成，我一个机灵坐正，挪蹭屁股离远了些：
「……爸，怎么了吗？」
父亲若所有觉地盯紧我，随后大喇喇侧坐在炕头，动作粗鲁地拽住我的手仔细揉搓。
指骨被箍的紧了，挣扎无济于事。
他粗糙的大掌顺着小臂一路向上，最终扳着我的肩膀，左右摆弄着打量：
「朝朝，爸爸的好女儿，都长这么大了。」
「爸爸不经常回家，有没有想爸爸啊？」
喉头因惊惧沙哑，我屏住呼吸，讪讪笑道：
「妈更想你，你不在的时候，她总是念叨你的名字，还、还会躲在房间偷偷地哭。」
「有什么好哭的，生不出儿子的贱种！」
他咬牙切齿骂了句，又急急放软声线安抚我：
「不是说女儿不好的意思，女儿很好，朝朝很好。」
「爸爸很喜欢朝朝。」
空气静默片刻，我没有接话。
父亲自觉无趣，扁了扁嘴，勉强扯出几分谄媚的笑意：
「你张姨的女儿十六，就比你大一岁，已经会伺候人了。我跟你姨年初给她寻了个婆家，彩礼就要了一万八。」
语毕，他殷切地看向我。
我饶是再傻，也明白了现下的处境。
父亲口中的喜欢，全然不是寻常爸爸对女儿的欣赏，而是商人对商品的掂量。
今日来这一遭，也无非是盘算着将我卖出去，换点儿真金白银。
我回忆起他归家时的第一句话：
「朝梓，女孩子要细皮嫩肉才好。」
原先以为是心疼。
如今才明白，这个「好」，是他谈价的筹码。
「细皮嫩肉」的背后，亦藏着一碧玉年华的少女对整个家庭的献祭。
「所、所以呢？」
我嗫嚅着唇。
父亲清了清嗓子：
「所以，爸给你说了门好亲事。」
……
生在这样的家庭，献祭者终将轮到我，我是知道的。
可即便如此，我依然无可避免的为自己的命运悲哀。
「爸，我不是张姨的女儿，我是你的亲生女儿。」
我张了张嘴，试图以亲情唤起父亲的怜悯。
父亲却只是眼神闪烁，抬手蹭蹭鼻子：
「爸知道，你是爸的好女儿，爸从小到大什么时候亏待过你。」
「爸给你找的可是村长家的儿子，他也才过三十，还没娶妻，你不知道村里多少姑娘想要嫁给他，要不是爸给你牵线搭桥，这福气，指定轮不上你。」
「三十岁？」
我面色难看，木然落下泪来。
父亲有些心虚：
「你懂什么？我们男人，年纪越大越会疼人。」
想到村长儿子横肉堆叠的脸，方才勉强维持的冷静终是不再。
我毫无章法地伸手推搡他：
「可是爸，我才只有十五岁啊！」
「十五岁怎么了？农村的丫头，不都十几岁成家？」
父亲脸上的笑挂不住，他想要拽我的手，却因醉意屡次不得。
呛人的酒味与汗味随之扑面涌来，灌入鼻息，我越想越怕，情急之下，越过他跳下床去。
父亲猜到了我的意图，眼疾手快擒住我的脚踝，我绊了一跤，头朝地栽在地下，额角瞬间破了口子。
鲜血黏黏糊糊打湿头皮，父亲许是被吓了一跳，手一顿，停下动作。
我费力支起身子跪的端正，生平第一次，胆敢反抗父亲的命令：
「爸，我不想嫁给村长的儿子！」
「我一定会嫁人，再过几年，嫁个好的，保证不会让您白养我！」
这话直白的戳破了父亲的意图。
他一时恼羞成怒，舔了舔干涩的嘴唇，结结实实给了我两巴掌：
「老子可没在跟你商量，是通知！你的命都是老子给的，老子想把你给谁，你就得给谁！」
「再说了，我跟村长说好了，你等着吧，你弟一出生，你就得过门！」
……
脸颊当即肿起，我脑袋发蒙，他的话听不真切。
下一个巴掌落下之前，我死死咬住父亲的虎口。
他吃痛怪叫，不由分说掰开我的牙齿，对着我的额头又是一拳。
耳侧嗡鸣，如细铝绷直，麻意直往脑子里钻。
无数晕眩的重影中，我眼皮耷拉，看到两个小人的站在门口，无脸，无身，只有影：
「……望梓，念梓，你们回来了。」
5.
父亲肩膀一僵，连忙回头。
木门「吱呀」大开，他呼吸放缓，往我脸上啐了一口：
「长本事了，现在还敢说晦气话吓唬你老子，我呸，不孝女！」
随即他抽出皮带，教训我一番之后，气冲冲地离去。
皮肤上道道血痕交叠，我如一条濒死的鱼瘫在地板上，迷迷糊糊失去意识。
再次醒来，已是天光初透，院角那颗桃树死在昨夜。
自那日起，家中怪事频发。
先是奶奶生前养的鸡被放了血。
猩红色液体汇聚成河，赤波铺满整个院子，倒映出母亲刻薄的面孔。
后是院外的墙上留了血字。
刺目的「弟弟」笔画生涩，像极了孩童的手笔。
李婶自上次见了望梓念梓的死状后一直心惊胆战，见此，喊了几个婶子过来，围在我家院外窃窃私语。
我佯装去清理墙上的字迹，提桶走出院子，竖着耳朵听。
这才知道验胎那天，县里的大夫为母亲把了脉，说是怀了个三胞胎。
可真上了仪器抽了血，却只验出一个胎心和胎芽。
她与父亲大闹医院，将大夫骂了一通。
消息传回村里，惹得几个素来迷信的老人议论纷纷，说我家这是撞了邪。
身后有婶子喊我：
「朝梓，来来来，我跟你说。」
没等我走过去，在院内晒太阳的母亲忽地开口：
「朝什么梓，几个傻逼娘们儿，连庸医的话也信。」
为首的王婶被骂的一愣，来了脾气：
「你倒是能耐。」
「肚子里那儿子是人是鬼都不知道，头一个月闺女死了，这一个月鸡也死了，看见这墙上的字没？准是你招惹了不干净的东西，引来的血光之灾！」
「血你妈的！」
母亲扶着并不显怀的孕肚起身，一步跨出门槛，抄起旁边的扫帚向前一指：
「你们这些碎嘴子东西，嫉妒我这个岁数能生儿子，在这咒我呢！」
「血是红色，红色是喜庆，是吉利，弟弟、弟弟是多子多福，要我说，我儿就是天降福星！你们这群臭娘们懂个屁！」
婶子见母亲这撒泼的架势，皆缩着脖子连连后退，撂下一句：
「看你嘴硬到什么时候！」
灰溜溜地走了。
我叹了一声，扔掉浸满血的抹布，轻抚腕间蓝珠：
「可是妈。」
「你怀孕的那天，刚好是我和姐姐的头七啊。」
6.
因这句话，我挨了一巴掌。
母亲气冲冲走到我面前，用力扣住我的下巴，唾沫横飞：
「小贱货，你别以为我不知道，前些天你顶撞你爸不成，现在又装神弄鬼吓唬我！」
「你最好小心点儿，我跟你爸，可多着法子整治你！」
这句话倒是没错。
母亲的心狠手辣，我早有见识。
天色刚暗，我就被带进房中。
她拽着我的头发逼我跪下，近距离看了一场活色生香的春宫。
两具赤裸的酮体相互碰撞，肉流颠簸。
我重重拍抚胸口，「哇」地吐了一地。
母亲神色得意，自她怀孕以来，这幅表情便焊在脸上。
只不过这次比以往更癫狂。
她骑在父亲身上，扯的我头皮发麻。
我抬眼看她，只捕捉到她颤抖的、轻蔑的笑容：
「你弟弟需要以阳补阳。」
「睁开你的狗眼好好看看，这叫伺候，别到时候嫁了人，丢了你爸的脸，被人家退了货。」
……
母亲向来是奇怪的。
她的苦难来源于男人，却从不曾怪罪男人。
在她心里，男人不会有错，错的是引诱男人犯错的人。
她轻易包容男人任何的僭矩行为，渴望男人为她这份迁移就冠上贤淑、乖顺的头衔。
但同时她又恨。
恨张姨美貌的面孔，恨她卖得出去的乖巧女儿，甚至恨自己此前未能给父亲生个儿子。
所以最奇怪的应该是父亲。
他是一切苦难的元凶，却能在女人的争斗中独善其身。
他沾沾自喜的享受与他有关的女人因他争的头破血流、相互怨恨。
即便是善妒的妻子、差点被拖进泥潭的女儿。
即便这一幕，发生在如此令人作呕的场景下。
父亲的轻笑与母亲的呻吟相互交融，宛若一场加害者与被害人相和的绝唱。
有喑哑的、不着调的呼吸悄然渗入其中。
我又看见了那日的影子，悬在房顶，后又凝聚成一团黑雾，飞速向着父亲母亲所在的方向下坠。
灯管炸开了，飞溅的碎渣如雨，顷刻见了红。
黑暗里，月色是唯一光源，照亮父母仓皇的、痛苦的脸。
孩童嬉笑绕梁笼下：
「嘻嘻，嘻嘻。」
「爸爸、妈妈。」
这是念梓的声音，我认得出。
母亲脸色霎时惨白，惊惧张望间，只见得涌窜在身周的黑色气流。
父亲半跪在塌上，无暇顾及插在身上的碎玻璃，抄起手边的炊帚无章法地挥舞：
「……谁！谁！给老子出来！」
尖锐的童声突然沙哑，黑雾一寸寸收拢，凝为一团。
一小人站在中间，身子面对父母，脑袋对着我。
血红的嘴巴一张一合，发出低低地啜泣：
「爸爸，是我啊爸爸，我出来了，你在哪里，念梓找不到你了。」
母亲险些吓晕过去，她捂住嘴巴，尽量不发出一点声音。
父亲也失了方才的勇气，牙关打颤，一寸一寸向后挪。
细微动静，惹的念梓歪头，脑袋滚落下来，被尚还完好的一截颈椎固定在脖子上。
她哀哀切切地转动头颅，空洞的眼眶溢出血泪：
「妈妈，我和妹妹明明带来了弟弟，你怎得不愿见我？」
「没关系妈妈，嘻嘻，我找到你了！」
7.
念梓无珠的眼眶沿着屋内扫视一周，寻到目标后，脑袋扭动定格，闪身来到母亲面前。
母亲一时失语，唇齿间吐出细细长长的哼唧，随后找回自己的声音，扑腾着双腿大叫：
「啊啊啊——！别过来，别过来！你个死丫头！」
「不、不，不是死丫头，是妈的错，妈不该害你，看在妈还怀着弟弟的份上，饶妈一命，妈、妈求你了！」
一侧的父亲顾不得其他，丢下母亲和我连滚带爬向门边跑去，途中被念梓的断掌拦住去路，擒住头发，拖拽到母亲身侧。
中年男人难得涕泗横流，在家中向来说一不二的他抖着膝盖，股股腥臭的黄液从双腿间涌出：
「念梓、念梓，爸是无辜的，爸一直觉得女儿好，从来没逼你妈生儿子，也没想过害你，冤有头债有主，你妈在这儿，你让爸走吧。」
这话说的好笑至极。
这么多年，他放任奶奶对我们欺凌压迫，冷眼旁观母亲的挣扎妥协。
到了这恶需要被讨伐的时候，他倒心安理得地将自己摘的一干二净。
念梓的唇角咧到脑后，不辨五官的焦黑脸孔木然转向他。
那双只剩骨头与黏连组织的手握住他引以为傲的命根子，随父亲声声哀求一扯一顿。
直到皮肉分裂，鲜血四溅。
「没关系的爸爸。」
念梓说：
「我不怪妈妈，不怪奶奶，也不怪你。毕竟，我是姐姐，我应该照顾弟弟。」
可惜父亲听不到念梓的「真情流露」，他的痛呼堵在喉口，旋即晕死过去。
母亲猛地跪地抱紧父亲：
「壮哥！」
那瘫混合着血迹的软肉趁着张口的空档被囫囵塞进她嘴巴。
「嘻嘻，吃啊妈妈，你不是说弟弟需要以阳补阳吗？」
母亲呜咽地、抗拒地摇头。
念梓的身体又化为黑雾流窜，压抑的低吼震裂玻璃：
「吃啊——！你不是最爱弟弟吗！」
房内涌出火光，进迸的火星席卷滚滚浓烟，吞没了周遭的一切。
我捂住口鼻，雾气消散时，念梓已经不见了。
母亲在不远处坐着，从口中吐出那坨肉块捧在手心，污血顺着嘴角流满下巴。
四目相对，她张口命令我将她扶起，才发现舌头不知为何少了一截。
极端的恐惧携裹着我，我盯紧母亲形若深渊般的血腥唇齿一瞬不瞬，好一会儿，才似灵魂归位。
她含糊的音调不辨情绪，喑哑的骇人。
我咽了口唾沫，重重捶打发麻的双腿踉跄起身，连拖带拽地将她与父亲依次挪到院内。
8.
火势似有目的的席卷了东屋。
待砖瓦焦透，便诡异的停了。
母亲就这样不着片缕的瘫坐在地上，神色是大难未死后的怔仲。
直至天际泛白，她才惊惧回神，草草裹上一件衣服，央着隔壁几户的叔伯合力将父亲送往最近的医院。
父亲的伤不足以致命，却着实重创了他的自尊。
当天下午，几个叔伯憋着笑回村。
不止带回了父亲，还带回了一个更骇人听闻的消息——
「怎么可能？！壮哥是男人，男人怎么会怀孕？」
母亲因舌尖上的伤口齿不清，「谢」音刚出，嘴角一僵，对着守在木板车后头的李叔问道。
「哎，俺又不是医生，怎么能知道。」
李叔语气为难，眸光却有几分幸灾乐祸：
「淑娟，天地良心，俺本来想让老田在医院住上几天，再观察观察，看看是不是医生验错了……」
「那谁知道，老田嫌丢人，非要回来，估计是想在家安心养胎！」
王叔闻言也忍俊不禁：
「就是啊，淑娟。反正老田现在不能人道，怀孕了更好，功能齐全，以后彻底变成个娘们儿了。」
说着，他握拳掩着唇瓣低低笑了两声：
「真稀奇，我也是头一次见下蛋的公鸡。」
大抵是有伤在身，父亲敢怒不敢言。
看到母亲不可置疑地凑近，他抽出藏在污秽褥子下的胳膊，反手给了她一耳光：
「你还好意思问！都是你，都是你这个贱娘们儿！整出这么多幺蛾子，你想报复我，你想害死我！」
他支起上身挥舞着手臂，似是要薅母亲的头发。
动作幅度太大，板车因而倾翻，压在父亲的小腿上。
伤处被剐蹭，再嚣张的气焰也变成了哀嚎和痛呼，看热闹的叔伯依次借口回家。
唯剩母亲流着泪，沉默地扶起他，低低地唤着：
「壮哥……」
……
将父亲安顿好，母亲匆匆出了门。
红霞沉沉时，带回一面容苍老，个头却不足一米五的老太，名叫婴仙。
婴仙先是掐指看了宿在我屋的父亲，随后与母亲一同去了正堂。
木门半掩，苍老含糊的声音隐约传来：
「双胞招子，极易成煞，让你好好安顿两个引子的魂魄，你怎得不听？」
我几步上前贴着墙根，透过窗框的缝隙看见母亲低眉顺目地站着：
「我以为两个贱丫头，掀不起什么风浪，谁知道……婴仙您说，究竟是谁把她们引来的？」
「来了就是来了，不必究其缘由，人与鬼本不一样，何况死于非命的童魂煞气本身就重，事情有因亦有果，原就是你为了儿子亏待了她们。」
「罢了，现在说这些也没用，你的儿子已经到你男人的肚子里去了！」
母亲顿觉无措。
婴仙掐个指诀，抬手稳住她的情绪：
「这并非是坏事，你儿需要阳气，父体更利于吸收。但这东西此消彼长，你儿有了，你男人就没了。」
「所以，现在轮到你选了，好好想想，你是想让你儿子活，还是想让你男人活？」
9.
话落，正堂落针可闻。
母亲沉默半晌，低声啜泣：
「我选儿子，让我儿子活！」
母亲算盘打的好。
比起受了伤不知能活到几时的父亲，弟弟显然更有可能在她老无所依的时候侍奉左右。
盲目如她，有一天竟也会为了自己的利益放弃父亲的生命。
我略有惊讶。
下一秒，婴仙的目光隔窗扫射过来，刚好与我对上。
她的瞳仁沉寂如水，抬手招呼我过来：
「都听见了？」
我转身想跑，旋即想到手中还有为父亲斟的茶，索性将计就计，脚步调转方向，跨进堂内。
路过母亲时，她依旧表露出想要对我吃拆入腹的愤恨，我故作理直气壮地挺直背脊：
「……没，我来送茶。」
「送茶。」
婴仙品读一遍我的说辞，从怀中掏出一小包粉末，掀开茶盖抖了进去。
视线不经意扫过我腕间的双珠，猛地伸手，扣住我的小臂：
「你这手绳是哪来的？」
「别、别人给的。」
她稍稍转动眼珠思索，继而将茶盖扣好，眸中精光乍现：
「去吧，把这水给你爹送去。」
「同样的，看你是自己想活，还是想让你爹活。」
这于我而言并非选择题。
我捧着那碗毒茶，轻晃茶杯。
待粉末消融于水中，转身进了父亲所在的房间。
父亲此时平躺在床上，为了透气，他的伤处不得盖被。
我由此窥见他高高隆起的小腹，以及肚脐处蜿蜒如刀疤的裂痕。
才一日，他的肚子已型如分娩。
我克制不住伸出手，指尖刚刚触到皮肤上的褶皱，便被父亲凶狠地拍开：
「谁让你进来的！给老子滚出去！滚！」
他的模样如同拔了毛的斗鸡，我难免幸灾乐祸，忍着心中阴暗的畅快，乖顺地把茶递过去：
「爸，妈请了半仙儿过来，你的病马上就能好了。」
「我给你沏了杯茶润润喉，半仙儿说了，你至少要先养好身子。」
「半仙儿……」
「那半仙儿可有真本事？！」
父亲眼神突然亮了，他笨拙起身，急急扯住我手腕。
换做平日，他断不信这牛鬼蛇神，可自身上发生如此怪事之后，倒有几分病急乱投医的破罐子破摔。
「我不知道。但母亲说，她怀上弟弟就是求了……」
我欲言又止地打量着父亲。
只见他抿紧唇角，瞳孔飘忽，似是在做决定。
好半晌，才从我手中接过那茶一饮而尽，眼中燃起诡谲的希冀：
「那就好，那就好，至少你妈真怀孕了，你妈真怀了个有把儿的！」
10.
父亲近乎自欺欺人地喃喃自语，不知是粉末起了作用，还是被念梓吓出了毛病。
等日落西山，他半昏半梦睡去，婴仙与母亲也相继回房，从内落锁，框上贴着狗血画的符。
今晚势必不会太平。
我无处可去，扯了一席铺盖憩在杂房。
不知是梦还是现实，那月光如雨，在耳边淅淅沥沥，黏糊糊地敲击声带着水汽在屋外徘徊，仔细一听，像是赤足行在石阶上的脚步。
我猛地睁眼，恍然发现杂房竟亮如白昼。
一缕月光嵌在砖缝，潮汐陨落，窗外渐起风声，带着湿咸的气味，引我推门去看。
几乎是一瞬间，光与风都匿了，周围静的听不见一丝声响。
我从迷蒙中回神，哆嗦着关门。
一截小臂紧随其后探进门缝，血管凸起的灰白手掌重重拍在门框上。
我咬住下唇抑制发颤的呼吸，勉强看清门角处趴了团东西。
那东西浑身湿濡，细长骨感的手脚像是蜘蛛的步足，紧紧攀在门框上，渗水的头发垂下，脑袋更是直接掉了个个，下巴在上，眼睛在下。
我连连后退，不慎跌倒在地。
等那东西用膝盖顶开房门，面庞与我相对，我才发现她竟是望梓。
她将手脚与脑袋一寸寸归位，骨骼重组的声响在黑夜里格外清晰。
我心中百味杂陈，既觉得怕，又觉得心疼。
身为姐姐，是我没能在这吃人不吐骨头的家里给她一隅庇护，才让她落得如此下场。
注视着她那双布满血丝的浑浊眼睛，我愧疚地落下泪来。
绳上的蓝珠透出微光，仅一瞬间，望梓像是看不见了。
那双毫无生意的瞳孔泛着青黑，如同不能辨物的玻璃珠。
我由此被吸入一处秘境，透过层叠红雾，看到那晚的母亲狠绝的将望梓的头按进水中，直至那副躯壳再无反抗能力。
再回神时，额心仍旧抽痛。
望梓定定目视前方，身子恢复成诡异的爬虫样式，扭曲地转过头去：
「弟弟，这里没有弟弟，我要去接弟弟。」
11.
院内下了雨，声势浩大的似要淹没整个村子。
望梓以四掌为足，向前攀爬，很快便出了杂房。
我飞速起身将门关好，搬来桌凳堵在后面。
不出半刻，父亲的惨叫响彻天际。
他跌撞跑出房门，被门槛绊了一下，肘膝并用爬到母亲房门外，拉扯的门栓吱呀作响：
「淑娟！开门啊淑娟！是我，是我，有东西来了，有东西追我来了！」
房内一片寂静，没人应他。
那叫喊便逐渐疯癫，夹杂着哽咽与恐惧：
「淑娟，我之前错了，我不应该跟那小贱人生活在一起，忘了你的好。」
「我以后一定一心一意对你，我、我带你去城里，咱们好好过日子，求你了淑娟，快把门打开吧！」
飘飘雨滴定格在半空，型如把把蓄势待发的冰锥。
望梓轻灵稚嫩的声音透着诡异的娇嗲：
「爸爸，我是望梓呀爸爸，才几个月不见，你就不认识我了？」
「望梓伤心，望梓要惩罚爸爸，弟弟在爸爸身上对不对？我现在要接走他了。」
「对，弟弟，儿子……」
父亲停顿一瞬，转而更用力地砸门：
「淑娟！快开门啊！我肚子里还怀着你心心念念的儿子！我要是死了，儿子也不能活了！」
「我为老田家付出这么多，不就是想要个儿子吗？你不能这么对我！不能这么对我！」
他的语气活像被丈夫抛弃的女人，透过木门残破的一角，我看见他跪在锥下叩首，磕的血肉模糊。
可他不知道，他的死，原先就是母亲的选择。
更何况，母亲压根不姓田，也从未有过一刻真正被视作田家人。
一只脚掌随即闯入视线，念梓穿着一席破旧的白裙，黑发散落在后，遮住了父亲回头时兢战的眼神。
父亲脖颈一僵，又匆匆扭身跪在了望梓身前，诚惶诚恐地哀求：
「望梓，爸认得你，爸不想死，爸给你烧好看的衣服，给你烧花不完的钱，爸下辈子给你做牛做马，求——」
「啊——！」
他话未说完，突然痛苦地捂住肚子向后倒去。
伴随皮肉撕裂的声音，父亲的肚子被从内咬开一个口。
藕断似的小手艰难从肉缝中挤出，揪住那层厚实的皮，一点一点撕开，钻出头与脚。
父亲活生生被疼晕过去，又在疼痛中醒来。
气息如燃尽的孤灯，发出蚊蝇般的悲鸣。
望梓只是看着这一切，待那小娃娃将父亲的内脏搅和成一瘫烂肉，她才揪住父亲一截肠子，轻快地笑了：
「是弟弟，你看。」
可惜父亲再无力气说话。
他支起头，便能看到自己血淋淋的肋骨和敞开的肚皮。
那弥漫的红糊了他的眼，他哽了一声，咽下最后一口气，彻底没了心跳。
12.
墙外有悉索声响，望梓稍稍侧头，身体化为水雾。
留下一句：
「妈妈，我之后再来看你。」
消散在一阵急雨中。
一道身影紧随其后窜进院子。
疯婆小跑到父亲尸体前，两指做剑画了个阵，封住了那娃娃的气脉。
眼睁睁目睹父亲死亡的母亲这时冲出房门，抱起浑身是血、来之不易的弟弟警惕地后退。
两厢对峙间，疯婆重重叹气，先开了口：
「孩子，你听我说。」
「你怀里的小孩儿是鬼子，不是活胎，身上生来就背着几条命煞。你如果执意将他养大，是会招来灾祸的！」
「来，把他交给我，我送他上路，保证他来世心怀善念，携福降生！」
命煞本就是母亲为弟弟引来的，听疯婆此言，她有种做坏事被撞破的惊恐，顿时吓地缩起脖子，歇斯底里地叫喊：
「凭什么？他是我的儿，是我的福星，是我后半辈子的依靠，也是老田家唯一的后！我凭什么把儿子给你！」
她对儿子的渴求成了一种执念，融入骨血，根深蒂固。
深刻到要追溯到她的父亲母亲，追溯到有了儿子才算传宗接代的村落风气，追溯到欺辱她的奶奶与把他视作生育机器的父亲。
在无数个日夜，这些人告诉她要有个儿子。
以至于她误以为儿子就是生命的希望，有了儿子就能脱离苦海，过上好日子。
疯婆叹气，欲再说什么，母亲眼神躲闪，一咬牙，重重打在弟弟的屁股上。
一下、两下，血珠飞溅。
婴孩儿在红光中啼哭，新生命就此降临。
迟迟未现身的婴仙此刻从暗处走来，她闭目盘串，鼻吸探到疯婆的方向，嗤笑一声：
「仙友，怎得把生意抢到我身上了。」
疯婆这才留意到母亲身侧模样矮小的老太：
「你管这叫生意啊？你这分明是丧尽天良！」
「非也。」
婴仙闻声睁眼，神色一片清明：
「你我皆是修行之人，都知世间因果相扣，想得果，必有因，因结成果，果亦成因。」
「他们因果成因，必当受果反噬，如今你自谓善念插手因果，与我又有何异？」
「……」
疯婆不语，婴仙又接着道：
「我们所修天道皆为轮回，你积福德，我为钱财，至于今后遭什么报应，仙友，倒不必为我操心了。」
「况且，这家除了一个鬼子，还有两个成型的同胞煞，你要是插手了，能确保自己可以全身而退吗？」
……
言尽于此，疯婆也知这一地的烂摊子不好收拾。
她叹气以示妥协，临了，深深望了母亲一眼：
「双煞开道，三鬼降世，孩子，别怪我没提醒你，你的儿子一天活于人世，你的两个女儿就一日不得投胎，到时候定会时不时寻着弟弟找来，你永不得安宁！」
等她走后，母亲双腿打颤。
怀中的弟弟仍在哭闹，父亲的尸体就在眼前，她扶住膝盖缓缓蹲下，空洞而麻木地喃喃：
「永不得安宁……婴仙，那疯婆娘说的是真的吗？」
「是真，也不真也。」
「怎么说？」
婴仙负手而立，眺向天际线那一抹苍白。
许久，视线才似从远处摸索而归：
「我有一办法，虽残忍了些，但可以永绝后患。」
「什、什么办法？」
「摆阵。」
她正襟而立，低头扫了母亲一眼：
「既你想让儿子安稳，索性让双胞魂飞魄散。但你想好，没了魂魄，你的两个女儿就再无法入轮回，你当真舍得？」
「舍得。」
母亲这次没有犹豫，她跪的端正，冲婴仙磕了三个响头：
「请婴仙帮我让那两个丫头魂飞魄散，等事情结束，婴仙想拿到的数，我就算砸锅卖铁，赌上壮哥生前的全部家当，也给您凑齐。」
13.
「不可以！」
我疯了似的冲出屋子，不管不顾地拎起母亲的衣领：
「张淑娟！你害死望梓念梓还不够，现在还想让她们魂飞魄散！」
「她们才是最无辜、最可怜的！从头到尾，都是因为你们非想生个儿子，才把这个家搞的翻天覆地！」
母亲被我晃地一愣，呼吸急促，半晌没缓过来。
我趁机跪下拽住婴仙的裤脚，眼泪鼻涕糊满整张脸：
「大仙，我求你了，别让她们魂飞魄散。」
「我妈能给的我也能给，我比她年轻，比她会干活，我去城里打工，后半辈子尽心尽力伺候你，你……」
话还没说完，束起的发尾突然被从后拽住。
母亲单手托着弟弟，另一只手毫无章法地在我脸上掌掴：
「死丫头，反了天了。你爸死了，觉得这个家你做主了是吧？」
「怎么的，你也想死？早知道这样，我就应该让你死在那俩赔钱货前头！」
脸侧很快涌起火辣的痛感，我更用力地抱紧婴仙的小腿，仿佛抓住了最后的救命稻草。
婴仙却俯下身来一根一根撬开我攥紧的手指，不仅顺走了我腕上的双珠手串，还拎物件似的把我甩到了母亲身前。
我因足下失重向下跌去，摔了满鼻子血，又被扑上来的母亲打的仅剩半条命，锁进了杂房。
整整三日，我食水未进，耗的浑身脱力。
到了第四日晚，才又被她放了出来，连拖带拽扯进院子。
院内摆了五尊公羊头，毛发未褪，羊眼睁着，羊颈处的鲜血往一处汇，流到中间，形成一个圆。
有红绳绕在羊角，上串铜铃，形如蜘蛛网。
于距地面约摸一米的位置交互缠绕，结成五行阵。
母亲守护在阵末，一手抱着弟弟，一手拽着红绳分散的尾线。
我哑着嗓子问：
「灭魂阵？」
婴仙点了点头，将我带至阵前，复递给我两张黄符：
「我干的本就是拿人钱财替人消灾的营生，鬼子因我而生，我自要率先保他，让你没了两个妹妹，你恨我，我也能理解你。」
「但是孩子。」
她顿了顿：
「你该是个聪明人，待会儿你若帮我，无论如何我会留你一命。若是不帮，后果如何，于你于我都未可知。」
「在这世道，没有比活着更重要的事儿，为了你两个妹妹的魂儿把自己的命搭进去，究竟划不划算，你好好掂量。」
什么是划算？什么是不划算？
为了一个儿子，母亲害了全家半数姓命，断了今后的生计来源，这难道叫划算？
侥幸苟活下来，每日与杀害自己妹妹的凶手共处一室，免不了打骂羞辱，这难道叫划算？
我艰难撑开眼皮，对上婴仙细小而锋利的眼睛，了然自己早已没了选择权。
接过符纸，动了动干涩的嘴唇：
「……怎么帮？」
「简单。」
婴仙递给我一个娃娃，上面插着弟弟的生辰八字以及一截胎盘：
「你只需抱着它站在阵前，引得双胞现身，就算帮了我。」
14.
时间分秒流逝。
我始终没松口，惹的阵末的母亲气急骂道：
「婴仙！跟她商量作甚，她今天帮也得帮，不帮也得帮！」
我等的就是她沉不住气，眼见时机到了，与婴仙谈起了条件：
「帮你是可以，但我不要这个人偶，我要我弟弟。」
「望梓念梓不傻，要是发现我个假人糊弄她，先没命的一定是我。别说你会保我这种话，到了现在这个时候，我谁都不信，我只信我自己。」
母亲听罢想恼。
倒是婴仙琢磨片刻，道了声：
「可行。」
她行至阵尾与母亲耳语，好生商量，母亲勉强舒展眉头，亲自把弟弟交与我，归位时不忘低声威胁：
「记住，我儿就是你的护身符，他要有事，你也别想活。」
子时马上到了。
婴仙跨过红线在圈内站定，她以指为刃割破手心，而后拽住红线，以血润之。
一阵口诀后，线上泛起红光，我抱着弟弟站在阵前，见那羊头左右晃动，吐出吟唱似的嗡鸣。
「拽紧绳子！」
婴仙嘱咐母亲：
「无论如何都要守好阵，她们要来了！」
语毕，绳上的铃铛响动。
「叮铃。」
「叮铃。」
望梓与望梓轻脆的笑声由上传来，逐而压低，忽远忽近，不辩东西：
「母亲思男娃，杀我于河中，杀姊于灶台，我与姊涕绝，声声泣不平，转托母腹中，与弟同出生。弟是狱间鬼，我与人间煞，狱鬼开门关，双煞寻弟来，望母随儿去，阖家共团圆。」
她们在唱一首童谣，低沉哀怨的曲调中穿插几声怪异的嬉笑，偏那词又让人毛骨悚然。
我紧紧抱着弟弟不敢抬头，两双赤足忽然而凭空出现在眼前。
两人双手交叠并排站着，身上穿着白袖红身纸扎服，步落铃响，愈行愈近，一双眼睛没了眼白，黑得吓人。
「退后！」
身后传来婴仙的声音。
随即红阵悬空成法象，铃震生的浪波冲望梓念梓袭来。
她们捂住耳朵轻啜，张张符纸从上空呼啸而过。
婴仙引一簇火燃尽，灰落时成一锁链，趁两人无处可躲，将其结结实实捆住。
她口中念咒，经文成字，飘在半空，那阵越发朝两人靠近，最终罩在头顶。
望梓念梓顿如被烈火灼烧般痛苦，挣扎呻吟间流下血泪，魂魄已然聚不成型。
可随即襁褓中的弟弟声声啼哭，裸露在外的皮肤似被烫伤，泛着骇人的红。
母亲单是探头望一眼便慌了神，绳子在她手中晃动，法型动荡，马上就要破功。
「拉紧绳子！」
婴仙嗓音嘶哑地命令。
母亲却已然连话都说不囫囵：
「田朝梓，你对你弟弟做了什么！我儿怎么了！婴仙，我儿怎么了？」
婴仙不敢回她。
因她也未曾料到，为了自保，望梓念梓留了后手。
在鬼子寄生那日，她们就与之交换了一魂一魄，现在阵下压着的不止是魂，还有弟弟的半数性命。
我回身冲母亲笑：
「你用双胞引子，拼凑了个怪物出来，就没想过三人会是一生则生，一灭则灭的局面吗？」
话落，哭声顿停。
母亲愣住，抽动的肌肉僵在脸上，过了两秒，才缓过神来痛苦地咆哮：
「不！」
婴仙瞳孔一震，母亲已松了绳子踉跄跑来，颤抖着从我手中夺过弟弟。
红光瞬间四分五裂，阵法的余波倾数反噬在婴仙身上，她被弹飞数米，跌倒在地，猛然吐出一口鲜血。
15.
弟弟尚有气息，心跳平稳。
却似木偶般失了神智，目光呆愣。
母亲跪在地上，将头埋进弟弟胸口悲痛欲绝。
我冷冷扫她一眼，伸个懒腰绕到婴仙身前：
「婴仙，知道自己哪步错了吗？」
「你抱着对望梓念梓赶尽杀绝的心思，又不把一个十五岁的小孩儿放在眼里，未免太轻敌了。」
婴仙捂住胸口抬眸看我，神色愈发阴晴不定：
「你、你……」
我舒了口气，见她一副狼狈样子，终究没忍住捧腹大笑：
「哈哈哈哈，是啊，望梓和念梓一开始就是我招来的。」
「我想不通凭什么，一对枉为父母的夫妻在坏事做尽之后依旧心想事成，有了个儿子，还什么报应都没有。」
望梓：「所以爸爸想要卖掉姐姐那天。」
念梓：「姐姐浇坏了院里的桃树。」
望梓、念梓：「一开始，我们的目的。」
我：「就是让你们给我两个妹妹陪葬。」
一个身体里同时出现三种声音，婴仙不可置疑地瞪大双眼。
她后知后觉明白望梓念梓的灵魂此刻宿在我的肉体中，顿时呼吸急促，颤着手指指向我，露出腕间那串红蓝双珠虚张声势：
「没用的，没用的，就算你献祭了自己的身体，我也有水灵赤珠和道行护体。」
「就凭你们三个积攒的那点儿煞气，伤不了我的姓命，只要我熬过……」
「熬过什么？」
她答不上来。
锐利的羊角正在一点一点破开她的身体，从后背，一直到前胸。
母亲搬起羊首，眼神中皆是嗜血的凶残：
「死娘们，死娘们！是你让我把儿子交出去的，你说不会有事，你跟田朝梓那小贱人是一伙的，你去死吧，你去死吧！」
婴仙瞳仁扩大，挣扎向前爬了几步，长长呜咽一声后，僵硬地回头看向母亲：
「好……好、你，你会遭报应的，我帮你生了儿子，你竟然……」
「我儿子本来好好的！」
母亲扑过去，用羊角在她身上捅出一个个血洞：
「是你, 是你, 都怪你！你把我儿子变成这样, 杀了你，我再杀了田朝梓那个小贱人, 你们都得死！都得死！」
……
疯婆进门看见的便是这样一幅场景。
婴仙只剩最后一口气，求救般的伸出手。
没等到疯婆上前, 眼睛睁着咽了气。
母亲显然疯了, 跪坐在婴仙尸体旁边机械地捅刺。
等疯婆搀起她，嘴中还念叨着：
「都得死。」
「真是造孽。」
疯婆道了句。
我平静地站在原处与她对望：
「婆婆，这是不是就是婴仙说的，因果轮回？」
她的眼神十分复杂, 我唯独只能看懂心疼。
许久, 她点了点头：
「丫头，以后这路, 只剩你自己走了。」
我将怀中缺了魂魄的鬼子递过去。
疯婆接过, 哀叹一声, 再度封了他的气脉：
「也是好事, 这一世他生的不明不白，下一世……」
她不忍再说, 席地而坐，双手合十念了段往生诀。
句末吟罢，疯婆没再看我, 将只余一副空壳的婴儿放下, 起身离去。
我知这诀有超度之意, 亦能清煞, 遂对着她背影深鞠一躬。
既是道谢，也是告别。
我打算离开这个村子。
待天初破晓，带着母亲辗转上路, 坐上了最早一班进城的大巴。
母亲怀中抱着没有气息的弟弟, 一路无话。
随车子颠簸，她看到了窗外那抹滚烫的日出。
「我们去哪？」
她以指尖描摹, 转头对我展露笑颜。
语毕，怀中的婴儿睁开双眼：
「庆祝我们的新生, 姐姐。」
后记：
「所以你的意思是……故事的主角最后杀了自己的母亲，然后让两个妹妹分别以弟弟和妈妈的身份活下来？」
室友 A 撇了撇嘴，不自觉打了个寒颤：
「咦——朝阳, 你说的这个故事太可怕了, 是真的吗？」
室友 B 则兴奋地凑近：
「肯定是真的！据说有些飘远的村子经常有这种事发生，还有吗还有吗，朝阳, 你再讲一个。」
对上她亮晶晶的眼睛，我有些无奈。
随即屈指敲了敲她的额心：
「怎么可能是真的，21 世纪的大学生，封建迷信信不得。」
B 明显有些失望，随后她想到什么，指了指闹钟：
「诶，你不是说今天是阿姨和弟弟生日吗？你还不赶紧回家。」
「哦，对。」
我将桌上的水晶手串塞进书包：
「那就周一见。」
今日下了小雨，行至校门口, 就见牵着男孩的中年女人撑伞等在那里。
他们见我，招了招手。
我几步小跑过去钻进伞中：
「你们怎么来了？」
「下雨了。」
中年女人与男孩一同开口：
「姐姐，我们来接你回家。」
（全文完）
作者：月亮八十斤