苏州府西南几十里外的太湖，广袤数百里，群峰罗列，烟波浩渺，是自古以来的名胜之处。时值大明隆庆三年夏末，正是水清鱼肥，满目锦翠的时节。
太湖东岸有穹窿山，冠绝吴中，相传为赤松子炼丹成仙之处，山中多有庄严宝刹，玉宇仙观。此时暮色已缓缓落下，栖真观背后的山峰只剩影影绰绰的轮廓，深山小观中，钟声韵长，香云霭霭。
各房中次第亮起了灯火。一缕青烟由宝殿卷帘下钻出，盘旋上琉璃屋檐，拂过石塔边的梧桐，最终消失在了东首一间客房的窗前。那间房似乎没有人住，黑漆漆的分外沉寂。
一根七尺长的扁担被倚放在了那间空屋门边，一双纤细的小手松开了扁担，跟着掸了掸粗布道袍上的尘土，擦去额头的汗，然后朝门上“笃笃笃”地敲了几下。
敲门的这小道人长了一张圆圆的脸，肤色白到近乎透明，碧色双眸灵动明亮。她将如云鬒发挽作双髽髻，以两条鹅黄飘带系着。想是年未及笄，身材还未长成，宽大单薄的道袍和那垂地的黄绦，更衬得她纤细瘦小。
屋中无人应答，只有一声软物着地的轻响，接着传来慵懒的猫叫。小道人轻轻推开门，一只金丝斑纹的狸猫就趴在她脚面不远处的地面上，正用标准的姿势伸着懒腰。
那狸猫两只耳前各长有一丛浓密的白毛，长约二寸，几与耳齐，乍看好像生了四只耳朵一样。小道人把一只盛着小鱼的瓷碗放在地上，狸猫悠然地过去嗅了嗅，不客气地大口嚼起。小道人赶紧趁机在它背上撸了两把，手掌触碰到它尾根时，狸猫舒服地翘起屁股迎合了她。
“它最爱吃这个。”小道人抬起头，笑嘻嘻地向屋子灰蒙蒙的深处说道。
天尚未全黑，在她目光所及处，微弱暮光勾勒出一个年轻男子的模糊轮廓：天气炎热，那人却披了件羊绒氅衣，狐毛风领一直遮到下巴。他周身好像裹着一团冷气，热浪沾上他的衣衫便自行消退，甚至连声音都已凝结。他安静地坐在桌边，头微微低垂，似乎正在专注凝思，身子稍倚向右手的拐杖，杖柄上露出一小段瘦骨嶙峋的手腕，比杖身竟没粗多少。
那仿佛是个寂然的结界，里面只有他一个人。
“封居士，你还是不习惯点灯呀？你对这屋子不像对治镜阁那么熟悉，万一磕到碰到，那如何是好？”小道人边说边走到那男子面前，将端在手上的药罐放在桌上，点起了烛火。
融融暖光瞬间填满了房间的各个角落，映亮了她健康红润的脸颊，将她脸上的几点雀斑都照得十分清楚，封居士清瘦惨白的脸也被火光衬得有了些血色。
“我这样惯了，不太用得着光亮。”封居士眯起眼睛，还没从黑暗中适应过来，“倒是道平小师父，这么晚了，怎的没见你带着灯火照路？”
名叫道平的小道人一下被问住了。她略显局促地嘿嘿一笑，目光不自觉地四处游移。很快，她发现封居士面前摆着一方棋枰，坪上黑白棋子密布，看来一局棋已临近收官。
“呀，你又在和自己下棋呀？”她眯缝起眼，一边估量着黑色和白色哪边占得面积大些，一边问道，“这局是黑子赢了，还是白子赢了？”原来她对围棋懂得不多。
“和局。”封居士答道。
“还能这样？”她用浅碧色的眸子盯着那残局看了又看，毕竟不明所以，“我以为下棋这事，总能分出个胜负呢。”
“大多会分胜负，但极少也会有进行不下去的时候。”
“为甚么会进行不下去？”
“因为这个连环劫，”封居士指着棋枰一处道，“下到这处，必须有一方退让或变招，棋局方能继续。”
道平似懂非懂：“哦，可明明两边都是你自己下的，怎的还会走到这个地步？”
“正因为两边都是我，不分彼此，才无法偏向任何一方呐！”封居士眸色深黯，仿佛想起了甚么。
“这算甚么？你不是高手嘛，也没法做个了结？”
“没有。”封居士的手指在棋枰上划动，棋局被打乱，棋子被归作了黑白两堆，“此局无解。”
道平帮他把棋子收进盒中，忽然好奇道：“封居士，刚刚屋里那么黑，这棋你是怎生下的？难道你根本不用看棋子的么？”
“棋子本是可有可无，但这么做可以活动手指。”封居士用力捏了捏自己枯干的手。
细看之下，他那双因贫血而泛青的双手无时不在微颤，手指上似乎还有几道深浅不一的伤痕。道平总想，若这双手上没有病痛，一定很适合执笔书事。
她将棋枰往后推了推，拉过药罐，倒出一碗冒着热气的汤药，放到封居士面前，然后一脸认真地审视了一番他的面容，点头道：“你这几日看着好很多了。”
眼前这人常带病容，可道平仍觉他很好看：那双丹凤眼中有种不谙世事的纯净，浓密的睫毛在眼下投出晕影，偶尔因拘谨流露出与同龄人截然不同的羞涩。
封居士颔首以示谢意，跟着伏下身子，小心地一匙匙饮起药汤来。为免因握不住汤匙而将药洒出，他总是把脸凑得离碗边很近。
那汤药味浓重异常，道平曾偷抿过一小口，那股辛辣苦涩使她当即五官移位，胃酸想呕。再看封居士，竟能做到神色如常地小口慢饮，仿佛在品尝一碗醇美的鱼汤。
她也曾怀疑他是不是味觉不太灵敏，否则怎能若无其事地喝下这苦胆一般的东西？封居士的解释轻描淡写：喝了十几年，已和喝水无甚区别了。道平不禁觉得，这人习以为常的事情中似乎没一件是愉快的：孤独，黑暗，苦涩，病痛，简直和自己完全相反。
只因封居士的病反复无常，刚有些起色，转眼就加倍恶化，想来光是“你看着好很多了”这种话，她就已对他说过许多次。她不禁猜想，在过去的十几年间，若有人同他讲过类似的话，他也肯定早听习惯了。
她与封居士不久前结识于山下的药铺。得知他姓封，表字何忧，来自闽中。在去北方办事途中旧疾发作，无奈淹留此地。见铺中药材不够新鲜，她干脆把他带来了观中修养。她一直负责照顾久病的师父，想着多煎一人的药不过举手之劳。
相处中，何忧极少谈及自己，但道平还是窥探到了他少许过往：譬如他受这病痛折磨已有多年，却不知为何一直独居。他从未谈起家人，仿佛生来就孑然一身，虽已年过弱冠，此次竟是他十三年来第一次离开孤岛，来到人间。
这样长大的人，若变得偏执孤僻，经常怨艾愤懑，也是情有可原的。可偏生他性情温和，目光纯澈。长久的独处使他性子难免有些冷淡和敏感，但稍加了解，便会被他浑然天成的真诚打动。更难得的是他不曾沉沦自弃，博览群书，达学恰闻又谦逊不逞。
在道平眼中，何忧与她心底最敬重爱戴的师父十分相似，她都盼着能多了解他一点，所以偷偷存了私心，希望他的病别一下子好，而是慢慢地好，这样留在观里的时日能久一点。
正好这时那四耳的狸猫吃完了小鱼，摇摆到道平脚边，纡尊降贵地蹭着，以示对她殷勤的褒奖。道平忍不住一把将它抄起，让它毛茸茸的大尾巴在脸上扫来扫去。“对啦，”她犹豫片刻，终于还是问了出来，“前几日我有事没能来，你这一切都还好罢？”
何忧道：“茶庄上的工人都很关照我，想必是尊师的安排。我听说他这几日身子有些不好，现下如何了？”
“师父他又不舒服了？！”道平几乎是脱口问道。
”怎么，你还不知道？”
道平有些尴尬地点点头，几度欲言又止。过了一会儿，她忽然出神似地道：“若我不在了，谁来照料师父？”
何忧看出她情绪骤然低落，于是问：“是观中有要事要忙么？”
“哦，不是不是，”道平登时回过神来，“是……师父私下吩咐的事，要我去办，我怕到时会顾你们不到。”
何忧听是私事，便不再问，只道，“你原就不必在意我，只安排好尊师的起居要紧。我倒有一事须提醒你，若再像今日这般晚归，最好加倍小心。”
“小心？小心甚么？”
“我未上山前，曾见官府张榜，晓谕百姓夜晚早归慎出。据说最近甘露教南宗在本县接连生事，各处都不大太平。你常在山下走动，若路遇可疑之人，要尽快避开为是。”
“哦哦，这你放心罢。”道平吃吃笑着，对何忧的话颇不以为然，“我一个深山小观的穷道士，入不了他们的眼！”
二人又闲谈了几句，见时候不早了，道平便从何忧房中退了出来。关上房门的一刹，她的笑容遽然蒸发，取而代之的是满脸忧惶。她将手紧紧握住适才搭在此处的扁担，僵立门首，心脏狂跳，思绪如麻。
“哎……”她长长地叹了口气，心中暗道，“封居士，可惜你提醒得太晚啦！早知如此，我才不去凑那便宜热闹，贪赖甚么说书，也就招惹不上那索命的阎王啦！若老实待在山中，甚么甘露教，甚么南宗北宗，又和我有甚干系，哪用得着像如今这般担惊受怕？！我一人赔上性命就罢了，可若累及观中，累及师父……”想到恐怖深处，她不禁打了个寒颤，盛夏天气，她却如坠冰窖。