十五年来，我行错一步，便会挨母亲一顿鞭打。
她眼中含泪：「莫怪娘亲心狠，你生来便是要做太子妃的，且只能做太子妃！你若是当不上太子妃，你便不配当我的女儿！」
可是她还没达成夙愿，就落水而死。
停灵之时，母亲忽然坐了起来。
她看着我爹，满脸讶异：「我不是跟你离婚了吗？你怎么会在这里？」
她竟然还说：「太子？什么了不起？」
1.
我是南平侯纪盛年的嫡女，纪云卿。
出门在外，我是尊贵无双的大小姐，侯爷侯夫人宠上天的娇娇娘。
只有我才知道，我只是一只被剪去翎羽、折断双腿的金丝雀。
这么一分神，我又弹错了一个音。
下一刻，母亲的鞭子就如雨点一般地打下来了，她一边打我，一边掉着眼泪对我谆谆告诫：
「纪云卿，你莫要怪我对你心狠，你生来便是要做太子妃的，且只能做太子妃！你若是当不上太子妃，你便不配当我的女儿！」
「我是你娘，我若不对你狠，你若学不会对自己狠，今后还有谁会服你！」
琴乃四艺之首，是第一要紧的。
为了练好一首曲子，我的手指被磨破，结了血痂，又再被磨破。
干掉的血痂连着新长出来的一层薄薄的皮，和着手指上的鲜血，黏在琴弦上。
久而久之光线照射下，那琴弦竟也慢慢成了铁锈红色。
等她打累了，她会往我身上泼一盆盐水，用那蔓延开的腐蚀皮肉钻心剜骨的疼痛来警告我千万不要忘记，我来这世上是做什么的。
从出生起，这对我而言就已经是家常便饭。
自我出生以来，我从没在我娘亲眼中看到过一丝心疼。
我娘——侯夫人苏宛柔有一根特制的软鞭，抽打在人身上，那疼痛深入骨髓。然而再痛，也只会有一道道鞭痕，却并不会让人皮开肉绽。
毕竟，金丝雀若是破了相，也就失去了观赏价值。
金丝雀可以没有一双健全的双腿，但不能失去一对美丽的翅膀。
哪怕这翅膀，早已经失去飞行的能力。
2.
我娘是京城贵妇人中最美丽的人，可我从没见她笑过，尽管我很希望她笑一笑。
可自我有印象起，便只见过她野心勃勃中透着一丝狠厉的目光。
母亲不许我放声笑，我便再也没有开怀笑过。
母亲不许我肆意地哭，从那以后，再难忍的痛苦我都一声不吭咬牙忍了。
母亲要我嫁太子当太子妃，我便从小以太子妃为目标。
母亲说她爱我，世间不会有人比她更爱我，不会有人比她更希望我能过上更好的日子。
母亲说的这些，我都信了。
只是母亲从没跟我说过，让我问问自己想要什么。
「世间女子，没人不想做那太子的嫡妻，皇宫的女主人。」
说这话时，她扶了扶头顶的珠翠，淡淡地扫我一眼，「纪云卿，你也不例外。」
于是，她就这样轻易，又认真，草率，但却坚定地为我的人生做好了规划。
至于我爹，多年以来，他一直对我娘嫁给他为妻而心怀愧疚。
因此，哪怕我娘错的再离谱，他也能一直无底线地包容。
我也曾希望我爹能够救救我，可是，哪怕我的膝盖肿到难以将腿伸直，难以下床走路，我爹也只是淡淡地说：
「夫人从严治家，管家有方。无规矩，不成方圆。云卿，你莫要记恨你母亲，你娘她都是为了你好。」
我垂下眼眸。
我甚至分不清心中涌起的万千情绪哪个是愤怒，哪个是委屈，哪个是厌恨，又怎会知道什么是恨一个人，什么又是爱一个人。
很早以前我便发现，倘若一个人痛苦得深了，便可以将心中所有感觉尽数屏蔽。从此以后无悲无喜，没有期待，也就没有失望。
世间种种，再也没有什么能伤害他分毫。
然而「好景不长」，也兴许是上天开眼，那麻木扭曲的生活，到我十五岁时，戛然而止。
3.
「救命啊！快来人啊！夫人落水了！」
此刻烈日炎炎，我爹出门上朝，我照旧被我娘罚跪在侯府后院的湖畔边，头顶盛夏骄阳，膝盖同晒得发烫的鹅卵石脸贴脸。
若是寻常人家的孩儿听闻父母有难，内心该是又急又痛吧。
可我虽是母亲的女儿，却不见丝毫悲痛。
甚至，还不如我家那已过不惑之年的管家着急忙慌。
我揉着跪的肿痛的膝盖，步履不稳地一路走到湖边，母亲的贴身婢女月心抽噎着说：
「夫人，夫人去了。」
闻言，我身边的仆从们低声哭成一片。
我静静站在门外，嘴角抽了抽，试图做出一个悲痛的表情。
可我的脸仿佛是坚硬的陶瓷罐子，已经烧成型，就很难再改动了。
我内心五味陈杂，一会想着，「从今天起我就再也没有母亲了」，一会又想着，「我竟然也有自由的一天」。
这些感觉，让我又想笑，又想哭。
我认命般，抬起手捂住脸。一阵凉意从我的脸上划过。
我知道这是眼泪，但我不知道，我这是悲伤的，还是开心的。
4.
依据礼法，母亲须在家停灵七天。
父亲说，母亲生前最爱繁花盛景，是以，他日日亲手采摘园中鲜花摆在母亲灵床前。
他说，他对不住母亲。
当年母亲本该嫁给如今的皇帝为妻，可阴差阳错之下，变成了他的妻子。
父亲应当是极其深爱母亲的，我想，毕竟没有哪个正常人能忍受母亲那样的喜怒无常。
谁也没想到的是，停灵第三日，母亲像睡醒一般从灵床上坐了起来，脸色红润，气息平稳，头上珠钗轻晃，眼波流转，哪里还有先前的半分死气？
她如神妃仙子般从铺满鲜花的灵床上起身，接连打了好几个喷嚏后方才看到呆楞在原地的我和父亲。
「你们是......?」我母亲迟疑地开口。
「柔儿，你，你醒了？你可感觉有哪里不适？」我爹回过神来，赶忙上前搀扶着我娘。
「纪盛年？我不是跟你离婚了吗？你怎么在这里？这里又是哪里？」
我母亲似乎是太久没说话的缘故，连舌头也捋不直一般。
「离婚？什么是离婚？」
莫说我爹不曾听说过这个词，便是我，也从未在书中读到过。
「母亲，是孩儿不孝，害您那日在湖边受了惊，请母亲责罚......」
我噗通一声跪了下去，一路膝行至母亲脚边。
跪天跪地跪父母，这些年对我来说早已成为家常便饭。
「哎哟我的妈呀，这是在干什么.......」听到我这么说，母亲举起的手一哆嗦，终究没有落在我身上，而是落在我头顶：
「纪云......卿儿，起来吧，妈......娘亲不怪你，本就是娘亲疏忽才导致的落水，跟你有啥关系？别什么事都往自个儿身上揽。」
「是，女儿省得了。」我站起身，盈盈一拜。
我不知道我那母亲葫芦里又在卖什么药，她总是这样，翻脸比翻书还快。
然而，对我来说，我没有选择的余地，也没有质疑的权力，自小我母亲告诉我的便是：
「不论我说什么，你都一并应下就是了。我是你母亲，总归不会害了你。」
母亲看我今日守灵，脸色苍白便让我先回房歇息。
我应了声是，转身推门离去时，却听见母亲对父亲低声说：
「这小丫头是你女儿？你怎么把好好一姑娘养成了这样子，跟只小绵羊似的......」
5.
母亲自从醒来后，就像变了一个人。
可具体哪里变了，我自小感知能力迟钝，又说不上来。
不过自她醒来这么多天，她竟从未罚过我，只是笑眯眯地看我弹琴，然后顺手往我嘴里塞一块栗子糕。
这是她最喜欢的吃食，可我并不喜欢。
我只当她是试探我是否用心习琴。
她依旧喜爱华服，喜欢穿金带银光彩照人。有时一天能换两三套衣服，只是为了每趟出门都打扮得不一样。
「哎我的天，我早就想试试这大袖长裙汉服了，这也太好看了吧......」
这天，我端着一碗燕窝汤来到母亲房里，刚走到门槛处，便看到母亲身着节日里才会穿的盛装礼服，站在镜前左照右照，嘴里嘀嘀咕咕。
「母亲，这是女儿特意嘱咐厨房为您炖的汤，您刚醒来不久，身体还未养好，近些日子要多补补才是。」
我将汤放在母亲桌上，恭敬地退到一旁。
「哈哈放心放心为娘没事，本来我这现代人就已经营养过剩了......」
不待我听明白「现代人」是什么时，母亲想到什么一样突然住了嘴，亲亲热热拉起我的手，给我也分了一碗汤。
「母亲这，孩儿不敢......」
我万分惊恐地就要下跪，还未跪下时被母亲一把托住。
她的双手柔软却有力量，一瞬间，竟让我又想起，正是这双手曾拖着我将我关进内室，正是这双手曾执着长鞭将我像畜生一般抽打。
顿时，我的内心一片灰暗阴冷，我寻思近些日子我一直谨慎小心，并没做错什么，母亲不至于要拿一碗汤来试探我。
「哎呀小云卿，这么多的汤，娘亲一人也喝不完，你不如就替我分一点嘛，不然浪费了可不好。喝过汤，咱们母女俩一起出门去逛逛。你长这么大，娘还从没跟你一起出门玩过呢。」
母亲牵起我的手坐在桌前。听闻她这般说，我只得乖巧拿起调羹，将一碗燕窝羹喝的干干净净。
可母亲又嫌我衣衫颜色低调素朴，唤了我的婢女取来一套水蓝色留仙裙，又给我戴上一对珍珠耳坠，头上插一柄白玉兰花簪，方才满意地点点头。
「这才对了嘛，这才像个侯府大小姐的样子。孩子家家的，本该像春天长在田地里的花，失了活力多让人心疼。」
心疼，我第一次从我娘的嘴里听到这个词。
一时竟有些不知所措。待我反应过来我竟也会迟疑时，又对自己感到恼羞成怒。
我不明白我母亲到底要做什么，这难道是她新想出的折腾我的手段吗？
6.
母亲与我来到街上，尽管她极力保持平日里的温婉大气，可眼中流露出的好奇实在遮掩不住。
真的很不一样。
从前，御赐之物对母亲来说都是平常，这些民间小贩的东西，她是万万瞧不上的。
可如今，母亲竟像是转了性子，一路带着我从饰品铺，逛到茶楼中，大包小包，买了不少东西。
「啊，终于活过来了，」母亲与我坐在茶楼二楼包厢中，猛灌一大口茶，一脸惬意地瘫靠在椅背上，「到底还是以前的空气质量好啊，走了一路，我这鼻炎竟然一直没有发作。」
我端起茶抿了一口，静静听着母亲感慨并不答话。
「哟，这不是侯夫人吗？」
一道锐利的女声传来，我与母亲不约而同向门口望去，原来竟是当今太子的舅母，宁华夫人。
宁华夫人看着我娘毫无仪态的模样，挑衅一笑：「素来听闻侯夫人眼高于顶贵气逼人，如今上这茶楼吃茶只怕也是头一遭。怎么，是侯府的高山雪水不好喝，还是茶叶不够上等，让侯夫人也愿意纡尊降贵来这糟粕之地将就将就了？」
她向来与我母亲不对付，十几年前，我娘抢了她京城第一美人的名号，十几年后，我娘的女儿，又抢了她女儿京城第一贵女的名号。
我暗暗摇摇头，为这争纷感到无聊。
「哎哟喂，瞧夫人说的。」我娘嗤笑一声，摇了摇头。
「你我皆是人，与那平民百姓无甚区别，饿了渴了，什么样的水喝不得？什么样的茶吃不得？夫人您不做人，我可还是要做人的。」
「你！」宁华夫人被我母亲一噎，脸上表情很是不好看，「我当侯夫人乃是京中贵妇中最懂礼节礼数的，想不到竟与那乡野村妇一般粗鄙浅陋，还想让你女儿嫁给我太子侄儿？哼，痴心妄想！我最看不上你这副卖女求荣的嘴脸！」
让我嫁给太子是母亲的一块心病，我不抬起头担忧地望着母亲。
母亲确是满脸的不可思议：「哈？爱不上你别看啊，我求着你看我了？不想看还上赶着给自己添堵，什么毛病？」
「你！」
母亲笑道：「你什么你，谁跟你说我女儿要嫁太子？」
我有些不敢置信地看向母亲。
她不是，最盼着我做太子妃的吗？
「太子喜欢谁讨厌谁又关我何事？莫说是太子，哪怕是天上神仙下凡求娶我女儿都得云卿看得上才行。反倒是你，仗着自己是太子亲舅母便日日借着太子的名号作威作福，你也不怕带累坏了你那宝贝侄儿的名声！」
我娘斜睨着门口的宁华夫人，宁华被气得面容扭曲，要不是被两个仆从拉着，只怕是恨不得冲进来撕了我母亲。
「你，你给我等着！」宁华没了法子，只得恨恨地甩手离去。
我重新打量我母亲，气走了宁华，她正怡然自得地喝茶，眉宇间还有些许小得意。
「母亲，您方才同那宁华夫人说的，可都是真的？」我小心翼翼地对上母亲的目光，「就是，嫁给太子那些......」
「太子？太子有什么了不起？云卿啊，你记住，只有你开心、健康，才是最重要的，」她又伸手轻轻摸了摸我的头，一脸坦荡，「我希望我们云卿能遇到一个真心相爱、真心相待、愿意尊重你、倾听你的人。这天底下，没人比谁高半头，也没人比谁矮半头。太子是，你也是。」
母亲的话让我的心里泛起一阵涟漪。一时之间，我不知道该是信的好，还是不信的好。
她一直是个反常的女人，上一秒说为了我好，下一秒就会对我扬起鞭子。
这一刻，谁知道她是为了气气宁华夫人，还是真心这么想。
毕竟那些年，她的教导可从不是这样的。
她说，若要嫁给太子为妻，我便要学会如何侍奉夫君，如何取悦夫君，处处以夫君为中心，不可生出忤逆夫君的想法。
我只有将自己低入尘埃，这样，才能在荒漠里开出鲜花，才能得到丈夫长长久久的爱。
我不光讨厌栗子糕，我也讨厌「侍奉」这个词。
「母亲，您这番羞辱了宁华夫人，不怕爹与您生了嫌隙吗？」
「纪盛年？他敢！他要敢为了旁的女人与我过去不去，我明天就跟他离婚......不是，我明天就离家出走！」
7.
母亲说，可惜此番出门我们打扮太招摇，若是能像「小说」中那般女扮男装，她就带我去逛青楼。
我问母亲何为小说，母亲挠了挠头，「就是话本子。」
我心下默了默，倒是不知母亲何时看过话本子。
她曾说过这些净是害人思想的不良杂书，还把小翠攒了半年的话本子一把火烧成了灰，小翠为此伤心好久，从此见了话本子便要哭上一哭。
我们回到侯府，让母亲没想到的是，父亲竟对她阴沉着脸，可还不待父亲发作，母亲的声音却比爹的声音还要大。
「我就知道你这男人最是心狠，你竟然为了宁华跟我发火！」
她哭得只闻雷声不见眼泪，「感情淡了是吧？不爱了是吧？好！我收拾收拾包袱就滚！不用你送了！」
「你敢！」爹气急，「我何时说过我是为了宁华！我甚至都没记住宁华是谁！皇帝给我得差事那般多，我哪来时间精力留意各家夫人谁是谁！」
母亲只冷哼一声，不再做声。
「你今日，带云卿出去了吧？」
父亲咳了两声，板起了脸。
「莫说我们是侯府，即便是那普通人，也知道女子不可抛头露面。云卿不懂事便也算了，可你怎得也如此不懂规矩......」
这厢父亲还在絮絮叨叨数落母亲，那厢母亲原本的生气只是做做样子，如今脸色倒是真的变得冷漠平静。
我心一急，撩起衣裙便要跪下去：
「父亲恕罪！此事皆女儿一人之过，父亲莫要.......」怪罪母亲。
「不许跪！」母亲一声暴喝硬生生截下我的话。
既然母亲都开口了，那我便也不跪了。
「纪盛年，在你心里，你的妻儿的快乐，比不得那些虚名浮利吗？」母亲轻声问道，「看来不管在什么时候，你心中永远只有规矩、声名。
「既如此，纪盛年，我们分家吧。」
不待父亲解释，母亲便拉着我回到她的小院里，还吩咐下人紧锁院门，谁都不许放进。
连日以来我第一次见母亲发这样大的脾气，她拉着我坐在床边，一边掉着眼泪，一边将她的首饰都打包放在一起。
「母亲，莫要再伤心了，父亲他，也不是故意的......」
「不是故意，他每次都这样！他带我去见他妈，他说他妈脾气不好让我谦让着些。我怀着孩子，他说他公事繁忙，我就夜夜独自在家。他永远都是这样，人人说他讲道义、重情义，富有责任感，他对谁都好，可他偏偏只对我不好......」
母亲一边落泪一边抱怨，只是她所讲之事大多我都没听说过，只当是自己孤陋寡闻，消息闭塞。
当晚，我宿在母亲院里。
第二天天不亮，我就被母亲叫醒。
她穿着一身简便行装，像是走远路而来的书生。
「母亲，你这是？」我顿时没了睡意。如我所说，我母亲她翻脸比翻书还快，谁知道这次她又会搞出什么幺蛾子。
「云卿，娘带你去乡下玩，去游山玩水，出门旅游。」我母亲神秘一笑。
「娘，那我父亲呢？」我惊了一惊，竟然都没反应过来我顺着她的话，喊了她一声娘。
「我们不要你那直男老爹了。」
我脑袋还是懵懵的，待我反应过来时，我跟我娘已经走在了通往乡间的小路上。
「我早就想辞职去乡下种田了，可惜一直没机会，来这儿第一天就计划出门逛逛，幸好银子银票都早早打包好了，」我母亲兴奋地说，「看！那是杜鹃！」
我顺着母亲手指的方向朝着马车外探头望去，原来是一只正在枝头啼叫的子规。
我和娘亲便这样吹着风，迎着夏日的阳光，开开心心去了乡下，还在路上救了一个昏迷的公子。
那公子似是被贼人打伤扔在了路边，正好被我们碰上。
公子在我家庄子里醒来后，我母亲见他气宇不凡谈吐不俗，很是看好他。
总来暗戳戳打探我的想法，试图撮合我与那人。
一开始，面对我母亲展现出的热情，他总是满脸通红，尴尬地逃走。
后来习惯后，便跟我母亲说，他尚有使命在身，不敢轻易许下承诺。有朝一日待他凯旋归来，定当亲自上门赔罪。
「愿此生此世当牛做马报答云姑娘救命之恩。」
出门在外，我们便宣称姓云。
「当牛做马？你这是愿意以身相许的意思吗？好！我先准了！」我母亲听得眉开眼笑。
那位沈公子却羞得满脸通红，却也并未否认。只是挠了挠头，落荒而逃。
「闺女，你告诉为娘，你觉得他怎么样？」
「他为人正直又坦诚，对我也是一片真心，不像世间男子那样喜欢油嘴滑舌......母亲！」我意识到我说漏了嘴，赶紧打住。
我母亲却笑得眉眼弯弯，像只狡猾的狐狸。
不过可惜的是，沈公子只与我们一起生活了一月有余，便被他的部下寻来接走了。
临走前，他将我喊到身侧，让我一定要相信他，等他来接我。
我母亲对此哀声叹气，仿佛真的是她女婿原地跑路。
8.
我跟母亲在乡下住了一年之久。这期间，父亲也多次派人来请母亲回去，但都被母亲赶走了。
母亲说，除非那纪老爷亲自来接他的妻女，否则她是不会原谅纪侯爷的。
我陪着母亲养花弄草，我第一次知道，身为侯夫人的母亲，竟然对园艺也甚为精通。
「以前我还亲手种过草莓呢，草莓你没吃过吧，」她把一盆花移到小园中，两手上沾满泥土，「要是有机会的话娘一定带给你尝尝。」
除了侍弄花草外，母亲还为我养了一只耗子，取名滚滚。
「不对，这叫仓鼠。」母亲纠正我。
或许是因为生活在乡间，天大地大，任我撒野，也或许是因为滚滚，我和母亲的关系渐渐越来越亲密，我也不再如当初那般拘束、小心翼翼。
这年头，当今圣上已过天命之年，朝堂之上暗流涌动。
皇帝虽已立了太子，但当今太子并不是皇后所出，是以，几个皇子都想争取得到那九五至尊之位。
甚至后来，三皇子和六皇子竟试图拉拢我父亲站队，欲娶我为妻，以得到侯府支持。
我爹说，南平侯只听命于皇帝一人。
而我娘说，若是我没有相中的，便养我生生世世。
娘亲告诉我，凡事须得先过问自己的意愿，世间只有我自己可以为自己做主，我不需要为任何人而活。
「那为了娘呢？」
「娘最不希望的便是你为了别人而委屈自己。每个人都有每个人的心灵，我们来到这个世界上，都有自己的任务，娘有娘的人生，你有你的人生，娘的生活并不需要你来负责。否则，那便太自私，对你太不公平了。」
「那为了南平侯府呢？」
尽管这么久的相处让我相信，我娘绝不是其他夫人那样的，然而，我依然希望她亲口告诉我。
「云卿呐，所谓一朝天子一朝臣，世上没有铁打的皇权，也没有永远的富贵。你且目光长远些看，千千万万年后，还会有什么南平侯吗？你出卖自己的幸福，换来短暂的过眼云烟一般的荣华，你说，有什么必要呢？所以，你做你所喜欢的事情就好了。」
我娘的话令我泪流满面。
从前我以为，人活在世便是要时时刻刻苛待自己才能对得起别人，可是我娘说，世间万物自有因缘，做好自己便可，没有谁对不起谁，不必将短短的一生局限在愧疚中。
我娘又说，这些话可万万不敢跟外人提起。
「云卿，你我有幸做一世母女，这样的缘分也是老天可怜我，愿意再给我一次机会。只是你我生在这个时代，娘只是个普通人，没什么雄心壮志，也没什么一手遮天的通天手腕，更没想过要去改变什么。那些都太难了，此世间千百年的思想禁锢，不是仅凭我这短短一生就能改变的了的。
「但你相信娘，未来一定是另一番崭新的天地。
「此生，娘只愿你幸福就够了。若娘能带给你幸福，你便能将这幸福带给你的女儿的女儿。」
那一刻，我的内心仿佛突然明朗起来。就像是，透过时光这面镜子，我重新看到了自己。
不知不觉，我已经习惯喊她娘亲，习惯像小女儿一般与她撒娇。
我安安心心同我娘住在乡下，一边照顾滚滚，一边又捡了只猫来养。
我娘给猫取名叫好圆。
「取花好月圆之意嘛，咱也蹭蹭祥瑞。」
年末除夕前，我爹亲自前来接我们回家。
我娘让他再三保证，不会再逼迫我做任何事。
回家的马车上，我娘噙着一汪眼泪：「乖乖，咱们终于有钱了！我好想吃天香楼的烧排骨啊~」
9.
开春不久，传来消息，皇后携太子在御花园设宴，宴请各家女眷共同赏花品茶。
大家都心知肚明，设宴是假，为太子选妃是真。
我本不愿意前去参加，可是皇后娘娘竟亲自派人给侯府递了请帖。
前些日子，我女扮男装同娘一起逛青楼，不知被哪家贵女看了去，竟将这风言风语散布了整个京城。
人们说，南平侯夫人小姐自从乡下回来，竟如那不知礼义廉耻为何物的边夷蛮子一般。
「小孩子都有羞耻之心，侯夫人是越活越回去了。」
「瞧她以前那副高贵的模样，原来竟都是装出来的。」
「那可不，我听说呀，侯夫人是当年他爹同一个妓子生的。妓子的女儿逛青楼，这也是回老家了不是？」
「啊？原来还有这样的事，侯夫人怕是骨子里天生的狐媚胚子，如今装正经装不下去了吧？」
「害，那可不。那纪小姐只怕也是平日里装正经，背地里，跟她娘一模一样呢！」
外面的谣言越传越离谱，可母亲却满不在乎：
那些生来不知「自由」为何物的小雀，怎么能懂得雄鹰翱翔天宇不附和于世俗的快活？
人言可畏，我担心娘亲会因这些流言毁了名声而受伤，可娘亲一边逗弄着滚滚，一边心不在焉地说：
「你觉得娘是她们说的那样吗？」
「不是！娘是天底下最温柔、最有智慧的女子！」我坚定地摇摇头.
「那你觉得，娘给你介绍过的故事里的西域皇子，也认为娘是她们说的那样吗？」
「啊？」娘的话让我有点蒙，这关西域王子何事呢？
「娘，你不认得他，他不认得你，他哪里会晓得娘是什么样呢。」
「是吧，娘在你心中是这样，在别人心中是那样，根本没有所谓的名声，也就没什么毁不毁，」娘递给滚滚一枚瓜子，滚滚咬得咔擦咔擦，「所以啊，毁了的、能被毁的不过是你心里对某一人的看法而已。」
「娘，你不担心我爹会对你怎么想吗？」
「你爹啊......云卿，我今日才发现你这孩子真是实心眼，日后若嫁了人，被人欺负可怎么办呢，」娘说，「若是有男人不明是非偏信谣言，尚未求证事实便轻易被世俗左右，那这男人你也不用留着了，因为他心中只在乎自己得失。」
我听得云里雾里，但很快，我便发现是我想多了。
有人专程拿这事去刺激我爹，试图看了我娘笑话后又来看我爹笑话。
可谁知，我爹竟摆出与我娘如出一辙的淡漠脸，一脸鄙夷地说：
「何时女子去青楼便是伤风败俗了？何大人真真迂腐，男子能做的事，女子如何便做不得？何大人，你且先遮遮脖子上的痕迹吧，看着怪刺眼的。」
这位何大人喜好流连烟花之地在官员中可是出了名的。
我爹不在乎这事，我娘不关心这事。我这咸吃萝卜淡操心的闲人索性也散了散了。
10.
宫宴上，我遇到了带女儿前来赴宴的御史夫人。
我曾和御史家嫡小姐是手帕交，只是自从一年前我娘出言顶撞了宁华夫人后，御史大人家的嫡小姐赵萌萌便被她母亲勒令与我断了往来。
这次我们难得一见，赵萌萌使劲对我挤眉弄眼，眼里尽是惊喜之意。
席间，她坐在我身旁，悄悄问我最近怎么样，可有被流言伤害到。
「京城里那些夫人们传出的闲话你可莫要放在心上，其实我们这些从小大门不出二门不迈的贵小姐们私底下可羡慕你了。要是我们也有你母亲那般的娘亲该有多好......」
她的脸上浮现出一片向往的神情，让我想起先前，我也是如她一般失了双腿的金丝雀。我以为我这辈子再也不会自由过。
或许是心有所感，我抬起头，娘亲也正看向我，还冲我眨了眨眼睛，仿佛在说：
「你看，若你不愿参与其中，世间再无一物可以伤害到你。」
那些恐惧，畏缩，大多只是源于幻想。
我放下了幻想，要看看真实。
宴会上原本相安无事，直到太子出现在众人眼前。
各家贵女们惊叹于太子的龙凤之姿，日月之表，我却暗中咬紧了牙关。
哪有什么流落在外身负重伤心怀使命的沈公子，原来竟是从未在众人面前露过脸的霜烨国太子沈墨宸。
「宸儿，你终于来了。」皇后走上前，欲牵起太子的手。
「母后，儿臣来迟，还望恕罪，」沈墨宸不着痕迹微微避开皇后，方拱手行了一礼道，「儿臣今日前来，乃是有一事向母后禀告。儿臣今已有心悦之人，此生非她不娶，还望母后成全。」
此话一出，满座皆惊。
「早先听宁华夫人说太子已有心上人，据说是什么表妹，如今看来，这谣言也并非子虚乌有。」赵萌萌悄悄同我咬耳朵。她讲八卦讲的认真，没注意到我越来越僵硬的神情。
「不知宸儿的心上人是哪家小姐？」皇后露出大方得体的微笑。
「回母后，儿臣心悦之人，唯有南平侯府嫡小姐，纪云卿。」
沈墨宸此话一出，满座皆哗然。一双双眼睛在我和太子之间转来转去，既有怀疑，又有试探。
皇后满意地点点头：「好，纪小姐出身世家，身份尊贵，配得上我儿青睐，本宫今日便做主，不日向陛下请旨......」
「皇后娘娘，臣女不愿！」
「云卿，你！」太子被我这一声喝打的措手不及。
我站起身，走到太子面前，先是向着上首的皇后拜了一拜，接着又对太子福了福身子，算是行了个礼。
「啪！」
不待太子有所表示，我已经当着众人的面狠狠甩了他一巴掌。
此举，再次将旁观者惊得合不拢嘴。
「纪云卿！当着本宫的面不敬太子，你是想造反吗？！」
皇后拍案而起，周围的贵妇婢女们纷纷下跪。
「皇后娘娘若是要治臣女的罪，臣女终不过死路一条。但在臣女身死以前，不如先让臣女把话说完。
「太子殿下，你我早在一年以前便以相识。我虽于那时救过殿下一命，但您身份高贵，我不敢以太子殿下的救命恩人身份自居。
「太子殿下心悦于我，却从未问过臣女愿不愿意。」
我淡淡地说。
「云卿，孤那时便承诺，后半生将做牛做马报答你，哪怕是以身相许......」他的脸上又浮现出一片红，「但你那时并未拒绝啊！」
「非也，云卿当日并非侯府之女纪云卿，而是乡间民女云软软。所许诺之人乃是身怀使命的沈公子，也并非太子殿下，」我轻轻笑了笑，「殿下若心悦于我，怎可将身世隐瞒于我？
「瞒我，是为欺我，欺我，则是因为不信我。今尚未问过我的意愿，便擅自做主，是为不屑于我。以此，想必是殿下心中从未将我视为与殿下同等之人」
「殿下自信自己一人便可做了旁人的主，可见您眼中从来没有纪云卿，也没有云软软。云卿此生只愿与尊重我、爱护我、倾听我、看到我的男子白首到老，不知殿下那里，能不能给得起云卿这样的爱？」
我福了福身子，接着行礼作为遮掩，靠近沈墨宸，用只有我和他才能听见的声音说：
「太子殿下利用了我，莫要以为我不知晓。如今却反说爱我，殿下觉得自己，配得上我的爱吗？」
我抬起头，看见母亲冲我竖起大拇指。
11.
那日宴会最终以一片混乱而告终。如今，南平侯府纪云卿野蛮泼辣、目中无人的名声算是坐实了。
皇后本欲治我大不敬之罪，然而却被太子拦了下来。
太子顶着一张带有巴掌印的脸，挡在我和皇后中间，说：
「母后若要罚云卿，便先罚了儿臣吧。
「云卿如今对儿臣心有怨怼实乃合情合理，是儿臣欺瞒云卿在先，自作主张在后，儿臣做的不对就是不对。
「倘若儿臣借着太子身份目中无人刚愎自用连错误也不敢承认，以后儿臣还有什么脸面令天下、令百姓信服？
「儿臣今日若连自己的妻子......不，自己的心上人也护不住，日后谁会信任儿臣对子民、对众生的爱护？」
太子一番话说的甚是铿锵有力，令皇后张口结舌，最后留下一句「你自己看着办！」，便一甩袖子率先离去了。
皇后走了，参与宴会的女眷也都纷纷找了理由逃离这风暴中心。
「倒也不愧是我选中的女婿，要是都不敢为自己的爱人争上一争，哪有资格说爱我们家云卿。」我娘一脸兴奋地磕着瓜子同我一道回了家里。
我嗔怪且委屈地瞧了瞧我娘，「就他这德行，我都不愿意嫁呢，娘你倒好，先把自己的亲闺女给推出去了。」
闹出了这样大的乱子，京城里如今不再传南平侯夫人带着女儿如何如何败坏风气，而是变成了，太子心悦南平侯府嫡小姐，尚未娶进门就先成了妻管严。
又有民间爱好吃瓜之人，用我与太子的相遇相爱为素材，写出了无数话本子。原本不过是路过顺手搭救，在这些话本大家笔下却成了什么「才子佳人天赐姻缘，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」
他们将太子隐瞒于我，写成了太子为了保护我，不得已隐瞒了身份，个中心酸只得自己品尝。硬是狠狠赚了一把广大人民群众的眼泪。
「呜呜，今天也是为爱落泪的一天，太子殿下太难了！纪小姐你倒是看看这么温柔细心的太子啊！」
我：？？？？？？
过了几日，太子带着礼物，亲自上门赔罪道歉。我躲进了房里，没有见他，太子一身落寞地离开了。
又过了几日，听闻太子将自己最爱的一株血珊瑚赠给了我爹，我爹甚是喜爱，日日守在一旁悉心擦拭。
又将一对上好的羊脂玉手镯赠给了我娘，我娘亦甚是喜爱，日日戴着镯子在府中走来走去。
于是，出门逛街，说书先生将我与太子硬生生凑成了一对金童玉女。在家歇息，左耳我爹说，太子年轻有为，机敏过人，当日幸亏与太子联手从中斡旋，才得以让侯府远离皇室斗争。
右耳我娘说，太子细心体贴，温柔善良，谁要是未来嫁给太子，那真是天底下最有福气的女子。
走到哪里我都能听到沈墨宸这样了，沈墨宸那样了。
翌日大清早，我敲开太子府的门，将「纪云卿与沈墨宸的约法三章」拍在太子胸口：
「别废话，签了它，我就嫁给你！」
12.
今天是我出嫁之日。
据说那日，太子为求得皇上圣旨，在御书房里跪了一日一夜。
我听说后，本该很感动的，但我又一时好奇，问道：
「我听我娘说，那些话本里的男主都是跪在御书房门口的，为什么你会跪在御书房里呢？」
太子摸了摸鼻子，笑眯眯道：
「小说，哦不，是话本子，话本子是人想象出的故事，现实毕竟和想象不一样嘛。」
我了然地点点头。
后来娘亲陪我缝嫁衣，没想到，母亲说，那日落水伤到了脑子，如今竟是一点也不会女红了。随即，就有太子派来的绣娘上门来说，太子心疼太子妃，特地找了最好的绣娘来缝喜服，我只需安心等待出嫁即可。
就这样，我便每日无所事事在家中待嫁。
只是娘亲偶尔有一次来到我身边，若有所思问道：
「云卿，你说，被母亲爱着是怎样一种感受呢？」
我伸了一个大大的懒腰，一把抱住她：
「是自由、温暖，还有勇气。娘亲给了我翅膀，让我能自由做自己而不用如高门贵女那样为世俗所约束。娘亲给了我温暖，让我我学会不畏强权，尊重自己，而不是心惊胆战会不会有人因为我的思想而离开我。」
「还有勇气，不畏惧流言蜚语，也不倚赖世俗的认同来获得安全感，母亲让我明白，无论我做出何种选择，我都不是一个人，且永远是值得被爱的。」
「这些种种，便是被母亲爱着的感受。娘，真的很谢谢你，能够遇到你，真的是我上辈子修来的福气。」
娘亲用力回抱了我，声音哽咽道：「云卿，云卿，有你做我女儿，才是娘亲的福气。其实是你，真正治愈了我......」
出嫁这日，不知我娘同太子说了什么，太子为了表示对我的看重，竟亲自上门前来迎娶。
快出门时，母亲落了泪。太子手忙脚乱安慰她说，他一定不会亏待我，此生此世只有我一个妻子。
「而且又不是嫁给我就再也见不到卿卿了，侯府距离太子府也不过就转个弯的距离......」太子小声辩解着，不出所料遭到我娘一个白眼。
「臭小子，什么时候开始喊卿卿了都，听着怪肉麻，」我娘将太子从我身边挤走，附在我耳边说，「云卿，为娘最后叮嘱你，你若是看他烦了腻了不爱了，你就回家来，爹娘会永远陪在你身边，你永远也是我南平侯府唯一的嫡小姐！
「丫头，你记着，太子从来不比你尊贵丝毫。若是有朝一日他欺负了你，你尽管回来找娘亲，万事有娘亲给你撑腰！」
我那太子夫君哭笑不得，低声向母亲讨饶：
「妈，你放一万个心，我是真心真心真心喜欢卿卿的.......」
13
我嫁给太子，成了太子妃。
再后来，太子做了皇帝，我成了他后宫里唯一的皇后。
我们生了一个女儿，一个儿子，皇帝在立储一事上犯了愁。
他唯一的皇子扁着嘴跟他说，父皇，我不想当太子，我不想当皇帝，你让皇姐做嘛，她是万里挑一的社牛，我不一样，我有社交恐惧症！
对了，「社交恐惧症」这词也是我娘亲教给他的。我娘说，这世间，有的人外向，有的人内向，外向内向都是好的，没有谁优谁劣之说，也不该强迫人做自己不愿做之事，而是应该让每个人都能发挥出自己本身的天赋和特长。
皇帝听儿子说自己是社交恐惧症一时也苦笑不已。小皇子虽不爱朝堂政治，可天生就有独特的审美眼光。
最终，皇帝立了我们的女儿为皇太女，放眼国内，受皇帝开明思想的影响，人们也不再如过去那般对女子有种种偏见。
我们的女儿不负众望，在她的治理下，国家日益强生，政治清明，海晏河清。
我们的皇子则出宫游历四海，成为一代传奇画师。
再后来，女儿——如今已是一国之女帝——遵循我们的遗愿，将我俩葬在了初遇时的小乡村，背靠群山，傍水而居，浮峦暖翠，风光秀美。
回首我这一生，有一双视我如珠如宝的父母，有携手一生敬爱有加的夫君，我享受过世间独一无二的荣华富贵，亦有寻常人家的和气致祥、天伦之乐。
我也如我娘亲那样，将她留给我的幸福，传递给了我的女儿。
而她，则传递给了举国上下千千万万的女子。
我这一生何其幸运，又何其幸福。
我不求亲眼相见母亲所说的千千万万年以后，因为我知道，当我将这幸福传递下去时，我便以知晓未来将如何。
此生这般来过，我已感激满足。
番外 侯夫人的前世今生
1.
苏宛柔是南平侯夫人，而我，原本叫周敏凤。
一个普普通通，生活在 21 世纪的舞蹈老师。
我原本不止于此的。
20 岁，我有了一部经典作品。
23 岁，我与另一个小姑娘竞争舞团首席。
可是那天，一个意外，我伤了腿。闻着医院的消毒水味儿，我内心一阵绝望，从此以后我与光鲜的舞台就再也无缘了。
我妈匆匆赶过来，她什么都没说，只是摇了摇头，就走了。
只是，她眼里的失望，深深刺痛了我的心。
我妈也是舞蹈老师，从那以后，她带着舞团四处巡演，我知道，我也与妈妈的世界无缘了。
我妈话很少，从小她跟我的交流，就只有藤条。
跳错舞步，打，跳不到位，打……
我拿奖的时候，她嘴角才会微微动一动，看起来是在笑。
所以我拼了命练舞，拼了命拿奖，希望有一天可以追上她的脚步，可以看到她真心实意对我笑一笑。
我认真复健，拼了命想继续练舞，却再度住院。
我放弃了，我如今要追随母亲的脚步，只能和她一样，成为一名舞蹈老师。
再次见到母亲，是两年后，舞团在本市的巡演，我去了后台，看到妈妈为那些小姑娘忙来忙去。
她对我们首席，笑得好开心啊，我从来没有得到过那样的笑容。
「哈哈哈如果你真是我女儿就好了，我得多幸福啊。」
「她？别提了，早知道这么烂泥扶不上墙，我还花什么心思……」
这个「她」，当然就是我。
我没有打招呼，转身就走了。
我还有什么资格站在她面前，跟她说话呢？
除非是有什么大事。
不久之后，我打通了母亲的电话：「喂，妈，我结婚了，就是告诉你一声，我想这件事你应该要知道。」
我的丈夫，叫纪盛年，纪氏集团的小公子。
这少爷也不知道发什么疯哪根筋错乱了，从我二十岁起就一直在追求我，直到现在。
若是和纪盛年在一起，我的舞蹈生涯注定要画上句号，匆匆结束。
纪盛年他妈说过，他家就这么一个儿子，以后还要给纪家生个继承人。
因此，我拒绝过他很多次。
那时他的眼睛暗了暗，低声说：
「好，我答应你，但我也会一直等你，直到你愿意跟我在一起为止。」
结婚那天，是我第一次主动给纪盛年打电话。
我说：「在？出来结个婚。」
只要是我说的，纪盛年一定会答应我，这点我毫不质疑。
他是个低调且沉默的男人，有时候他的稳重，甚至让我感到无趣。
「啊……你说什……，真的？好，好！」
他跟我磕巴了半天，然后低笑两声：「我还以为这辈子，我都得追在你身后跑了。」
我爱他吗？心知肚明。
不过是想找个窝躺着罢了。
2.
「你不喜欢的东西，还是很明显的。」
我妈眼光毒辣，一语就戳破天机。
还好，这是纪家的阳台，只有我们母女两个人的对话。
我漫不经心地晃动酒杯：「重要吗？」
「那你跟他在一起，幸福吗？」
我愣了一下，确认这句话是在表达关心，而不是阴阳讽刺。
我却忽然万分不适应，哂笑一声：「原来你还会在乎这个问题啊？」
这段对话就这样戛然而止，后来，我妈也主动给我打过电话，只是不知从什么时候开始，我已经不再期待她的目光，也不再那么渴求跟她讲话。
3.
纪盛年的母亲对我一般，但是也没什么大的意见。
她不关心儿子和谁结婚，她只有一个要求，就是尽快生下她的宝贝孙子孙女。
婚后两个月左右，我怀孕了。
我第一次感受到做母亲的幸福感，满心期待这个小生命的降生。
我想，我妈没给我的安全感、满足感，还有认可与肯定，将来我要把这些都给我的孩子。
可这时候，纪盛年却开始夜不归宿，问他，他便说，公司这段时间太忙了，等忙完这些时日，他一定好好陪着我。
我相信纪盛年的话，他不是那种会乱搞的人。
家里请了阿姨每天照顾我的饮食起居，但我常年处在焦虑状态，怀孕又使得我的情绪进一步恶化。
一会儿我感觉幸福的仿佛在天堂，一会儿我又恐惧惊慌。
这个孩子出生后万一有什么缺陷，不被他的爷爷奶奶接受怎么办。
如今想来，我那荒唐的一世，竟是始终活在「如何让别人接受不完美的我」的阴影里。
我总觉得，只有我功成名就、做事面面俱到，我才能真正被人所喜欢。
这些情绪累积起来，我再也招架不住。
有时纪盛年的妈妈只是打电话关心我几句，也会刺激到我，然后跟她大吵一架。
照顾我的阿姨也受不了了，纪盛年只得开出更高的价格找人照顾我。
可即使如此，我却依然怨恨他。
为什么我怀着你的孩子你却忍心对我不闻不问？
为什么外面的事情永远比我重要？
为什么你要跟我说你妈说话不太注意让我多担待一点？
心中的怨愤和焦虑让我整晚整晚睡不着觉，头发更是一把一把接着往下掉。
孩子六个月时，一天早晨下楼，我一时没站稳坐在地上，只觉得有什么东西从我的身体里离开了。
等到醒来时我正躺在医院，白花花的墙壁刺激着我的眼睛。
纪盛年坐在我身边，紧紧握着我的手，眼眶通红。
「对不起，对不起......」他来来回回反复说着这一句。
「孩子没了，是吗？」我也红了眼眶，我本该悲伤至极的，可内心竟一丝情绪也没有，就好像在看着别人的故事一样。
后来听一位老师说，悲痛至极时感受不到任何情绪，这是人的一种保护机制。
「对不起，小凤，我本该在家陪你的......」纪盛年的眼泪一滴一滴砸在我的手背上，那么滚烫。
我想把手抽回来，但脑子却仿佛成了泥沼，稍微动动脑子，就像是顶着万斤压力在搅动。
我的手仿佛是别人的手，我只能看见它，却感受不到它的存在。
「那你妈那边怎么办，」我的声音听上去平静无波，就像是在说别人的故事，「我们再怀一个吗？」
纪盛年犹豫了好久，才像是下定决心一样开口道：
「小凤，医生说，你常年跳舞，要保持体重，保持身材，而且还受了很多次伤，外加这次意外流产，以后，你或许，再也生不了孩子了......」
我咬咬唇，心如死灰，轻声说，「离婚吧，不然你没法跟你妈交差。反正即使你二婚，外面依然是大把的女人愿意为你生孩子。」
「小凤，在你心里难道我就是这种人？」
我的一番话激怒了纪盛年，可看见他痛心又懊丧的模样，那种报复的快感，竟让我心理平衡不少。
他说：「我跟你结婚从来不是只想你给我生孩子，我不会和你离婚，你只需要安心在医院养身体，孩子的事我来想办法。」
我流产的事，我们都没有告诉家里人。
纪盛年给看见这件事的人每人包了一个大红包当作封口费。
对外，纪盛年说，我去了一家养护中心，每天清心静养，因此，谁也没有怀疑过这其中另有猫腻。
算算日子该是生产的时候了。纪盛年带着我乔装打扮一番，专程去了隔壁市的孤儿院，领养了一个孩子回来。
那天是我第一次见到我儿子，他躺在保温箱里静静地睡着。见到他第一眼，我就知道，这就是我的儿子。
4.
没人怀疑这个孩子不是我亲生的。
尽管我俩并没有血缘关系，可是他的眉眼却跟我有几分相像。纪盛年给他取名叫纪周远，意思是我们一家三口要永永远远在一起。
可是啊，我那儿子，却是日后独自去了很远很远的地方。
身体恢复差不多以后，纪盛年给我开了一家舞蹈教室。
他说：「我知道你心里还是喜欢舞蹈的。」
5.
纪周远很小的时候就表现出很高的舞蹈天赋。
从来没有人教过他怎样去控制肌肉的力量，可他看过他人的舞蹈作品后，就能有模有样地模仿。
我怎么能放弃这样一个舞蹈界明日的新星呢？
我跟纪盛年说了这件事，纪盛年笑着说，这一定是老天赐给我的孩子，以后成为比妈妈还要优秀的舞蹈家。
你看，我说得没错吧，纪盛年从来不会反对我的任何想法。
我的舞蹈教室也陆陆续续来了很多学生，这其中年纪最小的就是纪周远。
这样的日子一度让我很满足，既是在教儿子，也是在培养自己的学生，打拼自己的事业。
可没过多久，我就不再满足于现状。
随着舞蹈难度的加大，纪周远的进步也越来越慢。
对此，我很是着急。我不能看着一个优秀的舞蹈苗子最后泯然众人。
我给他安排了更多的体能训练，为了锻炼他的身体素质。加长了每日的练舞时间，闲暇时就听舞曲。
这番操作果然效果显著，纪周远很快就成了同龄小孩中的佼佼者。
我问他，儿子，每天这样刻苦训练你累不累？
纪周远摇摇头，一双眼睛亮闪闪地望着我，脸上尽是天真：
「妈妈，我不累！我喜欢跳舞，做喜欢的事情就一点也不累！」
6.
这样的日子一直持续到他上初中。
进入青春期，我们之间的矛盾开始爆发。
他不满于我过度安排他的生活，我不满于他懒散、怠惰、毫无进取之心。
那些年的焦虑、不安，仿佛再次回到我身边。
我质问他：「你要是不愿意花功夫练习，以后怎么成为舞蹈家？难道你是什么神童？」
谁知，纪周远却泪流满面问我：
「妈，难道我只有舞蹈，没有别的选择吗？现在天天跳舞真的让我好痛苦。」
我怒气上涌：「什么叫只有舞蹈，你还想要什么别的选择？你是我手把手教出来的，你是我儿子，我在你身上花费的时间、心血、精力、金钱，哪点儿比别人少，你说不跳就不跳，你对得起我吗？」
我试图同他冷静地讲道理，可换来的是他的情绪更加崩溃。
「你真的是我妈妈吗？我在试图跟你表达我的感受我的情绪，可你根本不在乎！我说我这么痛苦，你心疼过吗？我这么崩溃你现在满意了吗？你别再来逼我了行不行我求你了！」
他大哭大闹着将卧室门砰地摔上，将我留在门口。
那时我在想，这孩子真是给惯坏了，没有一点心理承受能力，一点事情就能失去理智。
于是第二天，我好说歹说把他哄出来，他愿意抬头看我一眼。
我开始继续试图晓之以情动之以理：
「妈妈也知道跳舞辛苦，但是这世界呢，吃得苦中苦，方为人上人，妈妈以前也是在你这个年纪过来的，妈妈这么辛苦地教育你又不是为了自己，你的成功都是你的，和妈妈又没关系你说是不是......」
这些话，我吃饭跟他说，走路跟他说，送他上学跟他说，无时无刻不在跟他说。我相信我的孩子是聪明理智的人，他一定会明白我的一片苦心。
可是在我说话时，纪周远只是安安静静地听着，没有出声，没有反驳，面色平静地像是在看一件跟自己没有关系的事情。
只是他眼中的光，再也没有亮起过。
7.
纪周远长大了。
有时，我控制不了自己的脾气，还是会对他大吼大骂。我骂他这副不上进的模样没一点用处，尽是在给家里丢人现眼。
纪盛年知道了，会一边安慰我，一边劝慰儿子：
「什么事你都别往心里搁啊，你妈那个人你也知道，她就是脾气太坏了，但她没什么坏心眼，你别心里头怨她恨她，给她记仇。」
他看漫画书时我会骂，愤怒之下我当着他的面把书扔进火里烧成了灰，他木然地看着，没有任何表情，就像是一点也不心疼。
他看手机时我会骂，我把他偷偷攒钱买的手机摔得粉碎，他跪在地上心疼得捡起手机零件，眼泪一滴滴砸在地上。
为了防止他变坏，我让纪盛年冻结了他的银行卡，每个月只能从我这里领零花钱，严格控制他各项开支，他没钱去酒吧，也没钱去网吧，更没钱买烟。
他没有早恋过，甚至没表现出过对女孩子感兴趣的样子。
我的儿子终于成了一个不沾染烟酒、不浮夸世俗的好孩子。只是他很是沉默，即使到奶奶身边也仿佛一副不知道该说什么的样子。
「没出息。」我当着他奶奶的面评价道。
「你少说两句，孩子也有自尊心。」他奶奶不满意我这么揭他孙子短。
「正是一家人，我才这么说他，」我不以为意道，「我是他妈，我当然希望他越来越好，所以他有什么缺点我总是要指出来的，缺点改正了，才能成为更好的人。毕竟是我儿子，我总归不会害了他。」
他奶奶听我这么说，只好闭嘴沉默。从那以后，我就以他学业繁忙、跳舞劳累为由，很少允许他单独去他奶奶那里。
8.
在我的安排下，纪周远上大学也是舞蹈专业。
可现在的小孩越来越不懂事，越来越不懂得爱父母。
整整一个学期，他才主动跟我打过一次电话。
其他时候都是我放心不下，主动打给他的，可接起电话三言语间，他便找各种理由，不能跟我聊天。
我对纪盛年埋怨道，现在的小孩真是亲情观念越来越淡薄。
纪盛年安慰我，孩子长大了，总是要离开家飞向远方的。
纪周远假期也没回来，说是要和同学一起开工作室去创业。
我没有拦着，我说，男孩子就是要独自去闯一闯。
后来奶奶病逝。他终于肯回来一趟。
他一进门，我差点认不出他：他整个人又黑又瘦，皮肤粗糙，胡子拉碴，头发干枯没有一点光泽，一双眼睛晦暗不明，活脱脱像是刚从牢里出来一般。
我又恨又怒：
「我养了你这么多年，出去两年你就把自己搞成了这样？你这副模样带着你出门，你不觉得丢人我还觉得丢人。」
其实我很想问问他在外面是不是过的很辛苦，过的很不好，是不是经历了很多挫折。
我很想问问他怎么都不跟妈妈说，可说出口的话，却成了扎在人心里的刀。
他只浅浅地笑了笑，没有生气，没有反驳，就钻进了自己房间里。
如今想来，那时我若是对他好一点该多好。只是我那时真的不懂。
他奶奶走后没多久，我妈也走了。
我妈走之前那段日子，我每天都去医院陪着她。
她走之前一直昏昏沉沉，日日昏睡不醒。那日，她将我叫到床前，竟罕见地清醒着，脸上仿佛有朦胧的光晕，看起来柔和又慈悲。
「对小远好一点吧，那孩子够苦了，」她的眼里尽是细碎且温柔的光，与此前混沌且茫然的眼神截然不同，「小凤，爱爱他吧，那么好的孩子，你怎么就一点也不爱他呢？」
我刚想说，那是我儿子，我当然爱他。
可是定睛一看，我妈正沉沉地睡着，根本没有和我说话，刚才发生的那一幕，竟好像是我在做梦一般。
当天晚上医院传来消息，我妈在睡梦中离开了人世。
9.
又过了两年，小远也走了。
死于过度疲劳。
他走的那天早上，我打电话给他，还大吵了一架。
据他同事说，打完电话没一会儿就见他脸色不好，晕倒在了工作室。
等我匆匆赶去医院时，医生说病人已经全身器官衰竭，只剩最后一口气了。
他是为了见我们一面才撑到现在。
我儿子躺在病床上，身上插着管子，只一眼，就让我要心酸得落下泪来。
我那曾经自信昂扬的儿子，曾经小小年纪就是舞蹈天才的儿子，如今怎么成这样了。
我小心翼翼凑上去，轻轻握住儿子的手，我生怕一用力，他就要碎了。
「妈。」或许是感到有人握着他的手，儿子睁开眼，低低地唤了一声。
「哎......妈在这儿......」我心疼得落下眼泪，「对不起，妈早上不该跟你吵，妈对不起你......」
他似乎想要抬手帮我抹去眼泪，可是他虚弱到竟连这点力气也没有了。
「没事，妈，我从没怪过你。」
儿子的眼睛清澈温和，没有一丝愤怒或是怨恨。他咧开已经没有血色的嘴唇，跟我说，他从没怪过我。
他不怪我。
他的手从我的手心里滑落，那双眼睛再也没有睁开过。
我和纪盛年去收拾儿子的遗物。
一个打扮得年轻俏丽的女孩跟在我们身边，她说自己是纪周远的学妹。
「其实周远学长一直是个心事很重的人，刚开始我们一起创立工作室那几年，他几乎从没睡过一个好觉。工作室成立后，他为了麻痹自己，每天就只有工作，工作，不间断的工作，好像只有这样才会让他感觉好一点。
「但，人哪能不休息呢，他走的这么早，唉。
「我们都看得出来，周远学长他过的一点也不快乐，他不止一次说过，他活得好累，要是能早点离开这个世界就好了。他把死亡看作唯一的解脱。」
那个姑娘沉痛地叹口气，看得出来，她和儿子的关系很不错。
儿子竟然从来没有跟我们说起过这些。
「那，他有没有跟你讲过他的父母......」
「讲过，他经常说他妈妈生他以前是个很优秀的舞蹈演员，热爱舞蹈事业，爸爸虽然很忙，但很爱妈妈......」
我们收拾儿子的遗物时，在他的柜子最里面看到了一份确诊报告。
上面写着，「抑郁症重度」。
10.
我儿子走了，生前，他就患上了抑郁症，独自一人在黑暗中挣扎。
他那么痛苦，可他看向我时，却笑着跟我说，他不怪我。
自他走后，我便时常想起我妈跟我说的，我不爱小远。
我时而困惑，时而愤怒。
我困惑于到底什么才是爱，我想给他最好的东西，我想让他成为最好的人，这难道不是爱吗？
在我没发觉到的时候，我终于，一点一点的，越来越像我妈。
现在，纪盛年每天都回家陪我。可我看见他，就想起我那英年早逝的儿子。
看见他，我就愤怒。
我问他为什么不能早点回家？为什么孩子一天天长大可他的眼里却只有工作？
我将所有我无法接受的自己的无能，我将我无法接受的儿子的病症，全部都归咎于纪盛年。
可纪盛年从不会跟我吵，我吼累了，他会把我拥进怀里轻声安慰。
一开始，这安慰是有效的。
可时间久了，在他怀里，我只会感到我自己恶心。
终于，我再也忍受不了这样的生活了。
某一天下午，我拨通纪盛年的电话：
「后天去把离婚证办了吧，对了，今晚别回来了，至少给我留点最后的体面。」
电话那头沉默了很久很久，久到我以为他已经不在了。
然后才听到低低的一声：
「好。」
像是叹息，又像是妥协。
你看我说什么，纪盛年从不会对我说「不」字。
11.
纪盛年本想将住了二十年的房子留给我，我说不用，那里留下了太多我不想看见的东西。
我草草收拾了我的东西，带了我和儿子的合影，还有儿子的一件衣服就离开了曾经的家。
我在乡下买了一处小院，养了一只仓鼠，一只猫。
我记得很久以前儿子就喜欢住在乡下，他说乡下的星星总是比城里的要亮。
有一次，我俩在院里乘凉，不远处有个小孩跑了过来，问我可不可以尝尝草莓。
那孩子的眼睛和我儿子的眼睛很是相像，一瞬间，我差点以为是我儿子在喊我。
那孩子走后，我终于再也忍不住我的情绪，大哭起来。
12.
我知道纪盛年一直在暗中看着我，我知道他从没放下过我，但我假装自己什么也不知道。
这些年，我的心脏也越来越不好，终于到了弥留之际。
往事走马灯般在我眼前放映，我才突然发觉，原来啊……
那时我的心是苦的、满怀恐惧的，于是我便不能接受儿子的平静、安宁。
而我的儿子，他从没怪过我。
他怀着悲悯之心接受一切的发生，可他也痛苦，因为他深感自己的无力，他无法改变任何事情。
我的眼前出现一个团明亮的光，我知道，我就要走了。
我跪下来，虔诚地祈祷：
「我愿无尽轮回于这世间，只求让我弥补此生的盲目与傲慢，让我再见一见我的儿子。」
我听到从那团光芒中传出声音说：
「如尔所愿。」
13.
我还没睁眼时，耳边就听到有个小姑娘在轻声啜泣。
花香味钻进鼻子里让我想打喷嚏，可是身体只有感觉，却怎么也动不了。
这时候，我的脑海里涌入了很多看着眼熟，但却不属于我的记忆：
那个跟我长的一模一样的女人，穿着华丽的古装，扬起手鞭打跪在脚边的小女孩；
纪盛年对那女孩说：「云卿啊，你不要怪你娘，她也是为你好」
那女孩抬起头，说：「我不怪她。」
那双透亮的眼神、那双眼睛，与我儿子临终前看向我的眼睛一模一样。
还有，那女孩也不是这个女人的亲生女儿，是她从人贩子手里买来的。
我看着这些记忆，心里却被怒火填满：
「真是放你 x 的狗屁！不愿承认自己无能，除了鞭打、怒骂外没有学会别的教育方法，就会用这些残忍的技俩来给孩子洗脑！」
愤怒的感觉填满了我的四肢百骸，我竟然拥有了这具身体的控制权，从铺满鲜花床上坐了起来。
「阿嚏，阿嚏，阿嚏，阿嚏……你……纪盛年？我不是跟你离婚了吗？你怎么在这里？这里又是哪里, 我怎么也在这里？」
两世的记忆在我脑海里胡乱涌现着，我十分不清楚, 究竟哪个是现实, 哪个是梦境, 抑或都是幻觉。
得亏人生后几年在心理师的推荐下, 看了很多小说。
我定了定神, 终于意识到，我这是穿越了。
兴许是，住在云层之上的神, 给了我弥补的机会。
「诶我跟你讲啊, 爱，让人充满力量, 永葆青春。你看那花，那树，都是因为爱才生长绽放。世间唯一能让人的心灵得到滋养的情感就是爱, 想靠着打压、虐待、恐惧来征服别人的，都是痴心妄想痴人说梦。」
「所以我要多看小说？」
「对！所以你要多看小说！去感受那些透过文字传递出的爱啊！当爱在心中流淌，暖暖的, 有希望的, 你就知道爱是什么了。」
当那个女孩来到我身边时, 我便在心里悄悄告诉她, 也告诉自己：
虽然我没有改变这个时代的力量, 但我愿意不受世俗的阻挠与束缚。
尊重你，祝福你, 将所有的爱都给你，我的孩子。