爸爸亲手掐死了自己，留下一句遗言：
「保护好琳琳，全家得救。」
我就是琳琳。
可妈妈却说：「看好哥哥，他会在 3 天后自杀。」
1
离开学还有几天，我天天睡到中午 12 点。
这天刚睁眼，看到妈妈发来一条微信消息。
「看好你哥哥，他会在 3 天后自杀。」
我睁大眼睛重看了两遍，心跳一下子紧起来。
哥哥会在 3 天后自杀？妈妈怎么知道？
我一骨碌爬起床，想去找妈妈。
刚打开门，就看见妈妈站在门口。
「你还知道起床？快洗漱吃饭！」
妈妈看上去和平时没有任何不同。
我往客厅瞄了一眼，不见哥哥的动静。
便拉过妈妈，小声问：「妈，你发我的信息什么意思？」
「我给你发了什么信息？」妈妈一点也不忌惮哥哥听见，「有也是让你少看手机，少熬夜！」
我急了，掏出手机，想把那条消息给妈妈看。
可我蒙了。
那条信息不见了。
取而代之的是：
「对方撤回了一条消息」。
2
吃饭时，我努力装作若无其事的样子。
哥哥一如既往地沉默寡言。
我偷摸打量他和妈妈的脸色，看不出有什么异常。
想到哥哥今天有家教课，我决定等他出门，再问妈妈怎么回事。
吃完饭，哥哥拾掇了一下，就出门了。
妈妈在厨房洗碗。
我冲到门前，从猫眼往外瞄。
确认哥哥已经离开，我急步来到厨房。
「妈！」
妈妈转过身来。
「琳琳，什么事？」
「你发给我的信息，说哥哥 3 天后怎么样，到底什么意思？」我着急地问。
妈妈皱起眉头：「你在胡说八道什么？」
我愣住了。
看妈妈的表情，她好像真的不知道我在说什么。
这下我彻底迷茫了。
难不成......妈妈被盗号了？那条信息真不是她发的？
我拿出手机，想要证明她给我发过微信。
却发现，有哥哥两分钟前发来的未读消息。
「琳琳，5 分钟后找个借口下楼，我有事跟你说。」
「别让妈妈知道。」
我抬头看看妈妈。
「没事了，是我看错了......」
妈妈转过身去，继续刷碗。
我回到房间，思忖着哥哥的信息......
还有两分钟，我决定下楼。
迅速换好衣服，带上钥匙。
「妈，我去看看快递驿站开门没有，我取个包裹。」
刚要走，身后传来响亮的一声：「等等！」
我站定，妈妈向我走来。
「家里盐没了，你到超市买一包盐回来。」
「好......」我的声音竟有些颤抖。
关上门，我松了一口气，急忙去按电梯。
等电梯时，我有一种奇怪的感觉。
总觉得，刚才在家里，有哪个地方不太对劲......
到底是哪里出了问题？
电梯来了。
我走进电梯。
就在电梯门合上时，我的余光瞥见怪异的一幕——
我家的门，开着一道缝。
我刚才明明是关了门出来的。
也就是说......
在我等电梯的时候，妈妈悄无声息地把门开了一道缝。
她的眼睛藏在缝后，盯着我的背影......
我顿时不寒而栗。
我想起刚才不对劲的是什么了。
妈妈一向节约用水。
平时洗菜的水她都舍不得倒掉，要用来洗碗。
但刚才，在厨房跟我说话的时候，她却任由水龙头开着。
妈妈很奇怪......
3
我来到楼下，哥哥果然在等我。
「琳琳！」
他神色凝重，把我拉到楼梯间。
哥哥抬头看了看楼上，确定没人，才沉声说：「我怀疑爸爸出事了！」
我心里一紧。
爸爸？
爸爸上周到外地出差了，我这几天没跟他联系。
哥哥说：「我前几天给他打了两个电话，他都没接，理由不是陪客户吃饭就是在忙工作，这也没啥，但是......」
哥哥拿出手机，打开他和爸爸的聊天界面。
「我发现他出差这几天，在微信上回消息都不打标点符号，说话的语气也不像他......」
「还有最重要的一点，爸爸去扬城出差前，单独跟我说过，那边有座寺庙很灵，要抽空替我去拜拜，让我考研顺利上岸。」
「但我昨天跟他提到这事，他却完全不知道我在说什么......」
我紧张起来。
「你觉得......爸爸的手机，被别人拿了？」
哥哥深吸了一口气，说：「不打标点符号，是妈妈的习惯......」
我猛然一个激灵。
想到妈妈早上给我发的奇怪消息，我正要开口，突然，手机震动起来。
是妈妈打来的。
我望向哥哥，说了妈妈让我买盐的事，犹豫要不要接起。
哥哥按了按我的手：「为了不引起她怀疑，我照常去上家教，今天我把地点约在了小区对面的星巴克，有什么事情你随时打给我，我立即赶回来。」
我接起电话，哥哥朝我摆摆手，转身走了。
「回来了吗？我要用盐腌鱼了。」听筒传来妈妈的声音。
我边回答边走出楼梯间，突然，我看到楼外的树底下，走出一个身影。
一个披着红色雨衣、身高超过 2 米的男人，在哥哥离开大楼时，阴沉沉地跟在他身后......
4
我连忙发消息告诉哥哥。
哥哥很快回复：
「我没看见他」
「看来事情比我想象中还要诡异」
我买了盐走回家，又收到哥哥的消息。
「我到星巴克了，目前安全，你也小心，保持联系」
走出电梯，妈妈站在家门口等我。
「驿站开门吗？」她问。
我点点头：「开、开了，不过没有我的包裹。」
我妈拿着盐走进厨房。
到了门口，她忽然转过身，直直地看着我。
「驿站上礼拜已经倒闭转让了，你个骗子。」
我心里猛地哆嗦了一下。
就在这时，门铃响起。
我像找到救命稻草一样，冲过去开门。
是两名民警。
「是魏勇家属吗？」一名女警问。
我点点头：「他是我爸，发生什么事了？」
民警告诉我和妈妈，他们得到消息，扬城警方发现了一具中年男性尸体。
经核验，死者身份是我爸爸魏勇。
他把自己关在车里，窒息自杀。
我听完，大脑一片空白。
妈妈捂着脸抽泣起来。
女民警坐到妈妈身边，拍着她的肩膀，劝她节哀。
突然，妈妈抬起头，面上无泪。
她一脸冷漠地指着我：「这件事，我女儿早就知道。」
我皱起眉头，我怎么会知道？
妈妈扭头对民警说：「上个礼拜，她跟我说，千万要阻止我老公出差，不然，他会寻死。」
我目瞪口呆。
5
两位民警对视了一眼。
他们对我和妈妈分别进行了单独问话。
问到妈妈对我的指控，我只好解释，我不知道爸爸会自杀。
而且，今天一起来，我就觉得妈妈很奇怪，像是精神不太对劲。
加上有扬城警方对案件的鉴定结果，两名民警很快放弃了对我的怀疑。
哥哥赶回来了。
得知噩耗，他难过得抽泣起来。
哥哥怎么也不相信爸爸是自杀。
警察只提醒我们，尽快到扬城领取家属遗体，便离开了。
我忍不住质问妈妈：「为什么要污蔑我？我根本不知道爸爸会那样！」
妈妈却皱起眉头。
「上礼拜二，我睡到半夜，你突然来到我房间门口。」
「我问你有什么事，你跟我说。」
「妈，明天别让爸爸出差。」
「不然，他会自杀。」
「我当时不知道是自己做梦还是你梦游，没放在心上。」
「谁知......」
妈妈说不下去，又低头呜咽起来。
我只感到，一股凉意像蛇一样，从背脊爬上我的头顶。
难道妈妈说的是真的？
我在无意识的时候，预言了爸爸的自杀？
那么，妈妈早上的预言......
我担忧地望向哥哥。
我们决定先前往扬城，见到爸爸。
6
抵达扬城，已是晚上。
我们在小饭馆囫囵填了肚子，找了间旅店住下。
哥哥独自一间房，我和妈妈一间。
虽然我有点害怕妈妈，但还是硬着头皮入住了。
一身的疲惫与困倦，让我很快入睡。
半夜，我莫名其妙地清醒过来。
室内一片漆黑，不远处的另一张床上，传来妈妈的鼾声。
我摸到手机，看了一眼时间，才半夜 3 点。
我准备继续睡，妈妈的鼾声却突然停止了。
房里响起了一阵微弱的窸窣声。
像是衣服摩擦的声音。
妈妈醒来了？
我现在背对着妈妈，窸窣声来自我身后。
我谨慎地睁开眼睛。
我的床靠着浴室，借着浴室的反光玻璃，我看见，妈妈床边立着一个高高的影子！
那影子披着红色的衣服。
他是白天那个穿红雨衣的高个子男人！
红衣男从红色衣袖中伸出两只枯朽苍白的大手，要掐妈妈的脖子。
「妈！」
我急忙起身，大喊一声。
妈妈醒过来，打开了床头灯。
那个红雨衣高个子却不见了。
「你鬼叫什么？」妈妈受了惊，生气地斥道。
我环顾房间，不见那人的影子，哑口莫辩。
整夜，我再也没有睡着。
因为刚才有一瞬间，我看见了那个红雨衣的脸。
她不是男人。
而是一张老态龙钟的，女人的脸。
很像......老去的妈妈。
7
第二天，天刚蒙蒙亮。
我们就出发去认领爸爸的遗体。
见到爸爸，我才说服自己，他确实死了。
悲伤之余，我们发现，爸爸脖子上竟有两只黑手印。
哥哥立即质问随行民警：「你们不是说他是自杀吗？」
民警似乎早已料到我们的疑问，打开了一直拿在手里的文件夹。
是法医鉴定报告。
上面图文并茂地证明了，爸爸脖子上的手印，来自他自己。
爸爸掐死了自己？
「这不可能......不可能！」哥哥坚决不信，「太荒谬了，我从没听过有人这样自杀！」
民警只有一句，以法医鉴定为准。
可是，爸爸不可能莫名其妙自杀。
我们拒绝签署同意火化书。
可民警说，凭借法医鉴定报告，他们有权在十日后进行强制火化。
我们领了爸爸的遗物，气愤离开。
遗物中，有警方从爸爸车子里取得的行车记录仪。
我们找来电脑，打开了爸爸死亡时间段的视频。
当时，爸爸刚好把车子停在反光的消防箱前，记录仪得以拍到了模糊的画面。
画面中，爸爸慌慌张张地冲上车，显然身后有人在追他。
不一会儿，爸爸看着窗外惊叫一声，好像那人已经追了上来。
可是，画面中除了爸爸，看不到别人。
紧接着，爸爸掐住了自己的脖子。
他挣扎起来，可掐住脖子的手却死死不放。
直至窒息......
我和哥哥都认为，爸爸掐自己脖子，绝非他的本意。
更像有一股力量，控制了他的双手。
我想到了昨晚的那个红衣老妇......
她第一次出现在哥哥身后，第二次出现在妈妈床边。
她昨晚就想掐妈妈的脖子......
哥哥看不见她。
记录仪可能也拍不到她。
难道是她害死了爸爸？
这时，哥哥把视频进度条往回拖了一段。
「你们看这里。」
爸爸逃回车上时，没有立即启动车子。
而是低着头在干什么。
看到他脸上的亮光，我脱口而出：
「手机！」
我们立即从遗物袋中找出爸爸的手机。
果然，在便签里，发现了他当时写的遗言——
「保护好琳琳，我们才会得救。」
8
这句话让我们都茫然极了。
什么叫「我们才会得救」？
难道我们一家人，都会死？
我把见到红雨衣老妇的事告诉了哥哥和妈妈。
至于她的长相就像老去的妈妈，我只告诉了哥哥。
哥哥悄悄对我说：
「看来我之前对妈妈的误会是错的，爸爸的手机，一直在他自己手里。」
「我猜爸爸临死前，一定是见到了你说的那只红衣鬼。」
「我们要弄清楚红衣鬼的来历，才能跟她斗。」
我不安地点点头。
红衣鬼到底是谁？
她为什么长得像老去的妈妈？
恐怖的气息笼罩在我们头顶。
我们返回殡仪馆，同意了将爸爸火化。
然后带着他的骨灰回了家。
晚上，我和哥哥还有妈妈，一起睡在客厅。
如果红衣鬼来了，不管她要害谁，我们都可以互相帮助。
我在忐忑中入睡。
9
一夜无事。
天亮后，妈妈托人介绍，找来一个道士。
请他帮忙看看，那女鬼到底是什么来头。
道士站在屋中，捏了几下指头。
突然，他脸上闪过惊骇之色，扭头瞪了我们三人一眼，竟扭头就走。
妈妈拦住道士，让他说个明白。
道士甩开妈妈的手，厉声道：「天道不可违！」
然后头也不回地走了。
妈妈追着道士离去的背影，斥道：
「我到底做错了什么，要这样害我家人？祸害无辜，算哪门子天道？」
妈妈无奈地哭起来。
我想到我们面对的，是不知从何而来的怪力乱神，以及可能失去哥哥的恐惧，我忍不住浑身颤栗。
哥哥见我和妈妈这样沮丧，一脸淡然地安慰我们：
「妈，琳琳，不用担心我，这几天我就在家好好待着，你们看着我，不会有事的。」
我别过脸，忍不住流下了眼泪。
我已经失去了爸爸，不想再失去哥哥。
到了下午，我发现哥哥的脸色有点不对劲。
他总是在一个人的时候，对着卫生间的镜子打量自己。
我忍不住来到他身后：「怎么了？」
哥哥回过头，看到是我，说：「没事。」
我握住了哥哥的手。
「哥，我不是小孩子了，不管是什么事，我都不怕。」
哥哥有些惊愕地看着我。
他回头看了一圈卫生间，小声对我说：
「琳琳，那只红衣鬼，好像就躲在家里......」
10
尽管有了心理准备，我还是被吓了一跳。
「她、她在哪？」
哥哥指了指卫生间的镜子。
「每次我从镜子前走过，总能从余光里看见她。」
「可等我盯着镜子看，她就不见了。」
我望向哥哥身后的镜子。
镜子中，只有我和哥哥。
为了验证哥哥的说法，哥哥再次从卫生间门外走过。
我躲在不远处，能看见镜子的地方。
可是，我明明看到镜子里只有哥哥走过。
「看到她了吗？」哥哥问。
我摇摇头，又说：「要不，我亲自试一下。」
我让哥哥在客厅等着我。
我独自从卫生间门口走过。
并且，故意放慢脚步。
果然！
就在我经过镜子前的时候，我余光瞥见，镜子里有一抹红色的身影。
分明，就是那只红衣鬼。
我索性站定了脚步。
一点点向镜子转动视线。
随着余光看到镜子的画面越多，我越发明确，红衣鬼就和我站在一起。
甚至可以说，紧紧贴着我，和我并立。
可等我完全看向镜子时，镜子里又只剩下我自己。
我快步来到客厅，避开妈妈，小声对哥哥说：「我看见她了！」
「怎么办？」我着急地问哥哥。
哥哥看出我整个人都在颤抖，轻轻拍拍我后背，说：
「别怕，如果她有能耐直接把我搞死，就不用背地里搞这些小动作。」
「她一定是想击溃我的心理防线，再通过精神操控让我自杀。」
哥哥不屑地笑了笑。
「我才没那么容易被吓倒。」
「恐怖片里也说了，对于恐惧的事物，我们越是避而不谈，越会放大心中的恐惧。」
「不就是鬼吗？下次我们再见到她，喊她出来聊聊。」
「问问她为什么心里这么阴暗，我给她开导开导。」
听哥哥这么说，我忍不住噗嗤一笑。
心里竟一下子轻松了不少。
不知不觉，天黑了下来。
妈妈不知从哪里要来各种辟邪的东西，摆放在各处。
确保它们的能量场覆盖全屋，才安心。
尽管我和哥哥都认为这些治不了红衣鬼，但能给妈妈带来心理安慰就够了。
况且在这时候，勇气才是对付红衣鬼最强大的力量吧。
晚上，我们照旧一同睡在客厅。
第二天醒来，哥哥不见了。
11
争执声将我吵醒。
我睁开眼睛，看见妈妈和一个陌生小哥在屋里对峙。
「琳琳，这个人说他是你哥哥，你好好看看他，是不是？」
妈妈指着陌生小哥对我说。
「琳琳，我是你哥，你也不认得我了吗？」陌生小哥着急地望向我。
我愣愣地看着陌生小哥的脸。
「你、你不是......」
「你听见了吧？你是从哪里进来的？立刻离开我们家！」
妈妈驱逐陌生小哥。
不管小哥怎么解释，也无法改变他长着一张陌生的脸的事实。
妈妈终于将小哥推到门外，关上门。
「为什么这个人要冒充哥哥？哥哥去哪了？」
我诧异地找来手机，打给哥哥。
电话铃声却在门外响起。
电话接通的同时，听筒和门外同时传来刚才小哥的声音：
「琳琳，我真的是哥哥！」
「他拿走了哥哥的手机？」妈妈惊讶地问。
我没有回答，因为，我突然陷入一种困惑。
「妈妈，我突然不记得，哥哥长什么样子......」
「怎么会这样？明明昨天我还跟哥哥在一起......」
妈妈愣了一下，说：
「总之不可能是外面那个人，他是上个礼拜来家里维修洗衣机的工人！」
「他一定是趁我们没注意偷了家里的钥匙！」
听了妈妈的话，我更加困惑了。
洗衣机维修工，为什么要谎称是哥哥？
真正的哥哥又去了哪里？
我在家里找了一圈，不见哥哥的身影。
「琳琳，我们昨天在家里做过镜子实验，你不记得了吗？」
手机里传出陌生小哥的声音。
我心里一颤。
为什么他会知道？
难道......他真的是哥哥？
我倒抽了一口凉气。
这一切又是红衣鬼的把戏！
我犹豫了片刻，对妈妈说：「他真的是哥哥！」
就在这时，门外和电话里同时传出哥哥惊恐的叫声。
12
「哥！」
我箭步冲过去打开门。
哥哥不在门外，不在电梯间。
楼下却传来「砰！」的一声巨响。
我冲到走廊，往下望。
哥哥四肢扭曲，躺在一楼水泥地上。
等我和妈妈赶到一楼，哥哥已经没有了气息。
我和妈妈轮番对哥哥进行了二十分钟的急救。
可是，哥哥终究成了一动不动的一具尸体。
妈妈伏在哥哥身上嚎啕大哭。
「红衣鬼，你出来！」
我对着四周大声嘶吼。
妈妈惊恐地过来捂住我的嘴巴。
我挣开妈妈，还要继续发泄，却发现哥哥的手机，被他紧紧握在手中。
就好像，在坠落那一刻，想要全力保护它似的。
我把它从哥哥手中抽出。
里面的内容，让我瞬间如坠冰窟。
13
安置好哥哥的遗体，我们回到家里。
绝望的情绪占据了我和妈妈的身体。我们脸上都挤不出一丝表情。
晚上，我和妈妈回到了各自的卧室。
我们似乎已经放弃了求生，只是两具等待死神的空壳。
反正，在一起也无法阻挡红衣鬼下手，我和妈妈都默契地选择了独处。
是的，我对爸爸妈妈，始终有一种疏远感。
似乎自从有记忆开始，他们就没有像宠爱哥哥一样爱我。
尽管我的性格更活泼，哥哥却更文静。
可哥哥成绩优秀，长得也好看。
是可以让父母骄傲的孩子。
而我不是。
我童年是个爱吃的胖女孩，中学又进入了叛逆的青春期。
我用处处与他们作对的方式，来博取关注与担忧。
总之，我从未见过他们对我露出对哥哥那样的笑容。
突然，敲门声响起。
「琳琳，你睡了吗？」是妈妈的声音。
我紧盯着门下的缝隙，探手摸进枕头下，握紧从厨房拿来的一把尖刀。
「琳琳，你要在明天天亮之前，杀了妈妈。」这是哥哥坠楼前，打在聊天框里的最后一句话。
只不过，他还没来得及点下发送。
「什么事？」我拿着刀来到门边，回应道。
「我刚才好像看见哥哥了。」妈妈说。
我心里一咯噔：「怎么会？」
可我转念一想，既然今天早上，红衣鬼能让我们忘记哥哥的样子，说不定，死的不是真正的哥哥呢？
我顿时激动起来，问妈妈：「哥哥在哪儿？」
妈妈说：「刚刚我把垃圾放到门口，看到 1002 开着门，哥哥在他们屋里。」
哥哥怎么会在 1002？
我们家住在 1001。
更何况，哥哥的手机现在在我手上。
「妈，你看错了。」我沮丧地说。
「我也知道很荒谬，琳琳，你能不能陪我去确认一下？」妈妈恳求道。
我犹豫了一会儿，找了个拒绝离开房间的理由：「很晚了，我们还是不要打扰别人，明天再去吧。」
妈妈在门外沉默了一阵。
「我知道了。」
妈妈走开了。
我竖起耳朵，不一会儿，外面传来妈妈关房门的声音。
她回房了。
我舒了一口气，准备回到床上。
刚转身，我听见了钥匙插入锁孔的声音。
我惊恐地回过头。
「嘻嘻嘻我来了！」
门一下子被推开，妈妈手里举着一把刀冲进来，癫狂大笑着扑向我。
14
万幸，我手上也有刀。
我躲开了妈妈的第一下劈刺，妈妈扑了个空从我身旁冲过。
我抬起脚全力往她背上一踢，她摔倒在地上。
接着我拉开门，箭步冲出房间。
然而，在我经过妈妈的房间时，却看到一个人影，被吊在屋里。
我下意识地停下了脚步，定睛一看。
「妈！」
我瞬间哭了，被吊起来的人，是妈妈。
她已经丝毫不会挣扎。
我回过头，我房间里的「妈妈」四肢扭曲地站起来。
她越站越高，完全站起时，脑袋已经超过了门框。
她是那个红衣鬼。
愤怒充满了我的全身，我好像没有那么害怕她了。
她害死了我的一家人。
「我跟你拼了！」
我提着刀，冲向红衣鬼。
意外的是，我一下子就把刀刺进了红衣鬼腹部。
可是，下一秒，她枯朽的大手抓住了我的手腕，一把将我抡飞。
我重重地撞到衣柜，摔在地上。
痛得好像五脏六腑都碎了。
但哥哥，一定比我痛几十倍、几百倍吧？
窒息的爸爸妈妈，一定比我难受得多吧？
我咬牙站起，捡起掉在一边的刀。
可是，红衣鬼没给我刺她第二刀的机会。
我反复被她抓起，撞在墙上、天花板上、床脚上。
血止不住地从我喉咙里呕出。
我已经没有站起来的力气。
「你是谁......」
「为什么......」
红衣鬼一把揪住了我的头发，一张衰老的脸贴到我面前。
「车很快就要来了。」
我第一次听见了她的声音。
可是......
什么？
什么意思？
她捡起了我掉在地上的刀。
刀刃贴到了我的喉咙上。
我要死了。
【保护好琳琳，我们才会得救。】
可是，现在只剩下我一个人了。
我应该保护好自己的。
为什么我没能做到……
「再见了——」
15
红衣鬼瞬间在我面前消失了。
在我拿起地上的一块碎镜，并望向镜中的时候。
果然奏效了。
哥哥那个实验，启发了我。
当时，我直视镜子的时候，红衣鬼不会和我同时出现。
这不是红衣鬼的恶作剧，而是这个奇怪幻境里，红衣鬼也要遵守的「规则」
没错，我相信这里不是真实世界，而是幻境。
或者，梦境。
【哥哥会在三天后自杀。】
【别让爸爸出差。】
【要在天亮之前杀了妈妈。】
【天意不可违。】
这是一个噩梦，充满失去至亲和生命的恐惧。
我依然无法理解爸爸留下的那句话是什么意思。
【保护好琳琳，我们才会得救。】
难道，这是我的梦？
难道只要我从梦境逃出去，我的家人都会回来？
之前，我和哥哥都以为，红衣鬼是妈妈的精神所化。
但我忽略了一点。
我和妈妈长得很像。
红衣鬼，可能就是我自己。
无论如何，现在我要找到离开这里的方法。
【车很快就要来了。】
这是红衣鬼要杀我之前，说的最后一句话。
这是梦境给出的，唯一跟「离开」有关的提示。
我来到阳台，用余光迅速瞥了楼下一眼。
又立即盯着手中的半块碎镜。
只要我紧紧盯着镜子，红衣鬼就不会出现。
天快要亮了。
楼下果然停着一辆白色的面包车。
16
我的目光死死盯着镜子，把刀藏在衣袖里，出了门。
按下电梯。
电梯门打开，我走进去，按下 1 楼按钮。
电梯门缓缓关上。
「等等！」
一个人冲过来，挡住了门。
接着，又从不同方向，冲进来两个人。
我被挤到了电梯最里面。
她们进来后，都转过身，背对着我。
但从镜子里，我看到了她们的侧脸。
我全身汗毛耸立。
她们分别是青年的、中年的、老年的，我自己。
不同年龄的四个我，同时进入了这部梯厢。
我们都心照不宣地沉默着。
我把藏在衣袖里的刀子握紧了一点。
也把碎镜握紧了一点。甚至划破了手，渗出鲜血。
一楼到了，我们先后走出电梯。
来到白色面包车旁，司机探出头，对我们竖起一根手指。
「只有一个座位了！」
看来红衣鬼不会出现了，四个我都放下手中的镜子，互相打量彼此。
谁上车？
「既然我们是同一个人，那就看谁离开这里可以利益最大化。」青年的我说。
「我们根本不知道为什么会在幻境里，离开之后是醒来吗？还是什么情况？我们一无所知，如何判断利益？」中年的我质问。
「你会带我们其中一个去哪里？」老年的我问司机。
司机只催促道：「你们还有 5 分钟做决定。」
最后，我们决定看运气。
四个我都把手中的碎镜砸在地上，挑出砸碎后最大块的镜子。
谁的镜子最大，谁上车。
我赢了。
可就在我准备上车时，老年的我突然从身后抓住我的头发，一把冰凉的刀子从我喉咙上划过。
「对不起，魏琳琳......」
老年的我在我耳边说。
我踉跄几步，倒在地上。
老年的我朝不远处的绿化带招手：「阳阳，快过来，上车了！」
一个小男孩从绿化带站起，冲向白色面包车。
老年的我把小男孩放到车上。
「走吧，师傅。」老年的我对司机说。
面包车关上门，缓缓驶走。
老年的我流着泪，向小男孩的背影挥手。
青年的我和中年的我，面无表情地目送着面包车远去。
原来她们早就商量好了。
我不甘地流下眼泪：「你们骗了我……你们欺负我……」
青年的我来到我身旁，蹲下来，轻轻抚摸我的脑袋。
「琳琳，睡吧，所有悲伤和痛苦，都会消失的。」
「别怕，别怕，睡吧……」
17
圳东老人院。
护工小玥领着一家三口，来探望一个叫魏琳琳的老人。
魏奶奶已经 70 多岁，因为患上阿尔兹海默症，一年前被送进这里。
小玥刚接管魏奶奶的时候，对她的印象并不好，不是嫌弃厕所臭，就是抱怨风扇叶上有灰尘，总之，是个尖酸刻薄的老人。
但自从得知小玥有个哥哥后，魏奶奶却一下子和小玥亲近起来。
她不犯糊涂的时候，总是热衷于跟小玥谈论自己的哥哥。
从一次次碎片式的交谈中，小玥渐渐了解这个老人。
魏奶奶从小读书、长相不如哥哥，因此得不到母亲的喜欢。
她父亲又是个不问家事的人，在父亲一次出差的时候，母亲发现了他出轨的事实。从那以后，家庭氛围变得越来越压抑。
唯独哥哥从小到大都护着她，支持她做各种事情，给她提供人生建议。
可是，各自成家之后，魏奶奶的婚姻并不幸福。
她丈夫就像她父亲一样冷漠，争吵声从原来的家来到了新的家，不幸福的话从妈妈嘴里来到了她的嘴里。
幸运的是，她有一个像自己哥哥一样优秀的儿子，学习成绩好，从不用父母担忧。
魏奶奶在谈论自己人生的大部分时候，眉头都是皱起来的。
唯独在说到哥哥时, 变成一个被宠爱的妹妹。
魏奶奶入住老人院之后, 她哥哥跟着魏奶奶儿子来过几次。确实是个彬彬有礼、温和绅士的老爷爷。魏奶奶的家人每个月都会来看她, 孙子阳阳还会带来他最新画的画，给魏奶奶唱新学的儿歌。
被带过来看望老人的孙子辈, 阳阳是最孝顺的一个, 不抱着手机, 也不闹着回家。
但随着病情的发展，魏奶奶的记忆力衰退到底是越来越严重。
说话颠三倒四, 每次上厕所都要找半天路, 有时还憋不住拉兜里。
上个星期, 有个维修工来院里修理洗衣机，魏奶奶把维修工认成了她哥，拉着不让走，让人家好一顿尴尬。
今天一早，还有其他老人投诉，说魏奶奶昨晚睡觉时大喊大叫，吵得大家不得安宁。
但令小玥意外的是，魏奶奶一见到家人，立即响亮地喊了一声：「阳阳乖孙！」
反应比以前还快。
18
小玥看着魏奶奶祖孙俩其乐融融, 不禁惊讶。
难道魏奶奶知道家人今天要来，精神状态一下子变好了？
她也不懂，老人痴呆这病就是很玄。有的老人, 还隔三差五把她当成自己女儿。
这时，魏奶奶的儿子向小玥走来。
小玥打了声招呼：「魏先生。」
「刘护工，我想问一下，我妈这个月状态怎么样？」魏先生礼貌问道。
小玥如实告知。
魏先生叹了口气：「上次她还能认得我，还问我舅怎么没来。我妈跟我舅感情好，没得病的时候，两老人经常打电话，现在吧，我舅住他女儿那，本来就离得远, 来一趟也不方便。这次倒不提我舅了，可她连我也不知道是谁了, 只认得她孙子。」
小玥感到意外, 但她毕竟不是医生，无法作出解释，只好安慰了魏先生几句。
这时，魏奶奶身上的电子器响起提醒。
小玥对魏先生说了声抱歉, 拿来药和温水。
「魏奶奶，到时间吃药了。」
小玥准备喂魏奶奶吃药，魏太太把儿子阳阳拉到一旁。
魏奶奶却茫然地看着小玥，指着自己。
「你叫我吗？」
她有点疑惑地皱起眉头。
「我......我是......魏奶奶？」
「我为什么是魏奶奶？」
「魏奶奶是谁？」
「她是什么人？」
魏奶奶发起一连串的自问，让旁边的小玥和魏太太一时都不知所措。
魏先生急忙过去安抚, 却被魏奶奶推开。
「你是谁？我不认识你, 走开！
「阳阳, 快来我这！」
阳阳想过去，但魏太太看到魏奶奶精神如此不稳定，将儿子拉住了。
「你们是谁？
「这是哪儿？
「我怎么不在家里？
「我想回家, 谁把我接回去？
「我要回家……
「妈妈......你在哪儿？」
「妈妈......」
魏奶奶轻轻地、脆弱地抱着自己，她像个孩子般，无助地哭起来。
（完）