作为一名中国通，斯蒂芬不仅仅是一名中文翻译，还是一名中国文学爱好者。
每次来中国，他都会像是淘金一样，钻进各大书店积极寻找书中黄金屋，他喜欢研究历史，也几乎熟知华夏上下五千年京城，因此他的汉语，简直比本地人还要精通。
而他也因此结交了不少汉语言专家。
他们来自各个国家，并成立了一个华夏汉语言社团，互相交流汉文化。
这一次，他被聘请为美国大使馆翻译，随商务部长以及一群美国商业大佬，来中国进行商务考察访问，当结束了此行的翻译任务后，斯蒂芬脱离了队伍，前往老友张汉庭家中拜访。
张汉庭是中国《科幻杂志》的主编，也是银河奖征文的评审之一，他最近的任务就是接受全国各地投来的稿件，得知斯蒂芬的到来后，他也很高兴，在家扫榻相迎。
两人认识有十年之久，结交于纽约，张汉庭更是斯蒂芬的汉语言引路人之一，虽然隔着国籍，但交情莫逆。
斯蒂芬带来了自己的美国特产，一种只在纽约贩卖的咖啡豆，而张汉庭也拿出了珍藏的武夷山大红袍，请斯蒂芬品尝。
后者虽然是中国通，但对于苦涩的乌龙茶却始终无法理解，品尝了一口后便皱眉不止，看的张汉庭哈哈大笑：“斯蒂芬，这茶给你喝真是浪费！”
斯蒂芬苦笑道：“我感觉自己在喝中药一样。”
张汉庭直摇头：“你要慢慢品，这茶是先苦后甜，喝了之后，就有一股醇香弥留在嘴里……算了，我还是给你沏咖啡吧！”
斯蒂芬连忙道谢，然后他看着张汉庭客厅里摆放的一扎又一扎的信封，若有所思的同时，也有些纳罕：“中国不是有电子邮箱了吗？怎么还有人手书投稿？”
“这是传统，一时半会改不了的，而且在偏远地区，电脑也并不是每家每户都有的。”
张汉庭笑了笑：“不过电子邮箱的稿件也有很多，只不过不归我审核。”
斯蒂芬摇摇头：“汉庭，你们这次银河奖的声势不如以往，我觉得应该加大投入，提高奖池金额，十万太少了。”
“征文所带来的奖励只是意思一下，最主要还是得奖后带来的光环效应，这里面的附加值才是最高的。”
张汉庭说着，拿出一篇手写的稿件，递给斯蒂芬：“你不是总说中国的科幻太软了吗？你看一下这篇，绝对够硬，但目前来稿只有两万字，主题概念是‘有三颗无规则运行恒星的恒星系’，背景处于“文革”时期，描述了一些人物与外星力量间的接触的故事，我觉得很有意思。”
“哦？那我得看看。”
斯蒂芬有些兴趣，他接过稿件，从随身携带的公文包里拿出一副凸透镜，然后便开始在等待咖啡的过程中，仔细阅读起来。
【文化的革命如火如荼地进行，天文学家叶文洁在其间历经劫难，被带到军方绝秘计划“红岸工程”。
叶文洁以太阳为天线，向宇宙发出地球文明的第一声啼鸣，取得了探寻外星文明的突破性进展。
三颗无规则运行的太阳主导下，四光年外的“三体文明”经历了百余次毁灭与重生，正被逼迫不得不逃离母星，而恰在此时，他们接收到了地球发来的信息……】
拢共两万字，但字里行间有些词汇，斯蒂芬这个中国通竟然看不懂。
二十分钟后，他揉了揉眼角，接过张汉庭递来的咖啡，犹豫着说：“我感觉很一般……”
“但我却觉得不简单，甚至仔细一想，就觉得很是气势磅礴。对了，这个作者在稿件里补充了作品后续的一些创作思路，他提出了一个‘黑暗森林’法则的概念，我觉得很特别。”
斯蒂芬愣住了：“什么意思？”
张汉庭想了想，转身在书桌上拿起一个信纸，找出其中的几行字，读道：
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事，就是开枪消灭对方。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，也是对费米悖论的一种解释。”
斯蒂芬张了张口：“汉庭，能解释的简单一点吗？”
“这已经解释的很清楚了，叶文洁向地外行星发送了地球的坐标，暴露了地球，而根据黑暗森林法则，地球要么被外星人占领，要么被他们摧毁……”
张汉庭继续看信纸，“这里面说，猜疑链和技术爆炸，是黑暗森林法则最核心的概念，根据这个概念，作者向我们推论出了——宇宙，其实就是一个巨大的黑暗森林这个可怕的事实。”
“我越来越不懂了，但却感觉很厉害的样子。”
“在我看来，技术爆炸的概念是很好理解的。生物进化是一个螺旋上升的过程，整体近似于匀速，但科技发展并非如此。人类在过去几千年的时间里都过着相似的生活，最近两个世纪却突然有了质的飞跃。
从原始的化学能到蒸汽机，再到内燃机与工业革命，随后的很短时间内人类便掌握了核能。
这样的发展过程已很能说明问题，仅仅百年，一个文明就完成了质的飞跃。
而一百年的时间，在宇宙尺度上来讲其实是很短的，文明之间随时都有可能互相超越。
至于猜疑链，涉及到的问题就要复杂许多。
在我看来，这个黑暗森林法则，之所以成立，正是因为不同文明之间无法互相信任，这种不信任感，以极端的形式呈现后，就是高等文明对于低等文明无情的摧毁。”
斯蒂芬眼睛亮了起来。
他思考了片刻，低头抿了口咖啡，惊叹道：“竟然够自圆其说！那他的确是硬科幻，而且很超前，厉害了，我现在真的有些期待了，请允许我复印一份这个稿件带回去，对了，还没问你，这个作者是哪位科幻大师？”
张汉庭看了看信纸落款的笔名，说：“郑谦。”