没人知道洗衣房里发生了什么。
所有人都知道洗衣房里发生了什么。
戈登弗里曼没去安慰罗哈德，他知道安慰没有意义，除了让受害者心里想“为什么是我”外什么用都没有。
罗哈德花了一整周才不再一瘸一拐地走路。
某一天，犯人们义务拔操场上的野草。
弗里曼蹲在地上边拔草边靠向罗哈德。
“我们叫他们杰克兄弟。”
弗里曼挽着藏袖子，黑手抓着一把野草，刺眼阳光下眯着眼望向远处拔草的基佬三人组：“因为那个大个子说他曾和莱昂纳多住在一个社区，还有他是个基佬。”
罗哈德回应他沉默，染着碾碎绿汁的双手继续薅着野草。
“你还有不到六个月就能离开这里了，不值得和这帮坏孩子沾上关系。”弗里曼拍了拍罗哈德的肩膀，猫腰回到他的位置。
两天后的午餐，罗哈德结识负鼠，只买了一包烟。
那包烟送来后被罗哈德给了弗里曼。弗里曼说着谢谢，拿过那包烟。
这代表他们接下来的六个月是朋友了。
尽管罗哈德大部分时刻都保持沉默，不过正好，弗里曼很喜欢分享自己的阅历。
比如他刚来时每天都在墙上刻痕，有了日历就不再这么做了，刻痕也被藏在日历下。
罗哈德掀开日历，老化的铅色墙面上有几十道刻痕。手掌拂上去，泥石簌簌落下。
“这座监狱有年头了。”弗里曼回答罗哈德的目光，举起手指摇晃：“我知道你在想什么，想也别想。”
他用指节敲了敲厚实的墙壁，沉闷反馈声告诉罗哈德答案。
“哦对了，如果负鼠那家伙想暗示你说‘我需要一把吃饭的小勺子’什么的，不要理他，我们这些人都知道他家是开厨具商店的。”
弗里曼的话也许打消了什么，也许没有。
因为罗哈德的刑期只有六个月。
弗里曼羡慕罗哈德，他还有三十四个六个月才能离开这里。
“我几乎快忘了城市的样子……那些报纸从来不给我们看。”弗里曼说。
高墙阻挡了他们望向外面的视线，能让他们享受片刻自由的，唯有放风时的天空和难得的外出做义务工作。
这里的许多人都罪有应得，甚至活该连天空都看不到。
但弗里曼不觉得自己包括在内。
“一群蠢货混进了我的游行队伍，他们到处打人砸店，抢东西，我试着阻拦但他们不听我的……我甚至看到有白人混进来。到最后那些施暴者与罪犯被留在外面，只有我被抓了进来，还被那些报纸嘲笑，说‘你看，他就是带领黑人暴动的领袖’”
弗里曼说这话时仿佛一位悲伤的老人。
他不仅因被关进监狱而难过，更令他难过的是遭受的扭曲和误解。
一天深夜，格外伤心的弗里曼唤醒罗哈德，向他倾诉挤压内心十几年的苦闷：“他们圈养了我们。让我们只能成为运动员和明星，不让我们学习，隔绝我们上升的道路……”
那天晚上弗里曼像是喝多了，说了许多梦呓般的话。第二天他像是忘了这回事，不过二人的关系变得更好。
罗哈德也偶尔会开口说话，只是有时会让弗里曼觉得他在调情。
时间一天天过去。抛去罗哈德是基佬这点，弗里曼开始喜欢这位新狱友了。而随时间推移，弗里曼发现史密斯并不是基佬——
“杰克兄弟喜新厌旧，也许他们已经对你不感兴趣了。”弗里曼只能这么安慰他。
无论如何，尽管罗哈德仍然沉默寡言，但他的状态每一天都比前一天要好。
更重要的是，他正在瘦下来。
四个月过去，罗哈德快要恢复成刚进来时的状态，也快要出狱了，直到基佬三人组再次找上他。
瘦了快20斤的罗哈德难以对抗，他再次被带进洗衣店……弗里曼知道消息带一帮老兄弟赶来时一切已经结束了。
弗里曼准备去警告罗哈德，被他拦下。
十几天后，恢复的罗哈德趁杰克兄弟落单时袭击了他们。
有两个人被打成了脑震荡。
作为代价，罗哈德的刑期又加上五年，五天小黑屋以及潜在的暴力而被关进单独牢房。
再一次见到时弗里曼大骂他是个蠢货，罗哈德沉闷。
他的情绪低落了许多。
弗里曼知道这是被关小黑屋的后遗症，得很长一段时间才能缓回来。
罗哈德是幸运的。没过多久监狱迎来一次义务工作，尽管没钱可拿，但能短暂离开监狱去外面。
罗哈德被选入其中，弗里曼同样渴望，但他太老了，什么都干不动。
带着脚铐，消瘦一整圈的罗哈德站在露天矿场，眺望远方的城市群。
有什么正在他的内心生根发芽。
下午，他们回到逼仄封闭的监狱。罗哈德正好看到一名苍老的犯人被抬上担架，送上救护车。
弗里曼围在周围，对走来的罗哈德说：“一个可怜的老家伙……你一定不敢想他被关了多少年。整整四十年……他已经和世界脱节了，连迈克尔杰克逊是谁都不知道。”
罗哈德什么也没说。
第二天，他从负鼠那里订了一把勺子。
接下来每隔一段时间，罗哈德都会要一把勺子，他的身形也日渐消瘦。
“你现在太瘦了……”弗里曼有时看到他会担忧的说。
这种情况持续了整整两年。两年后的某一天里，弗里曼听说负鼠卖了罗哈德一套T恤和牛仔裤。
第二天，罗哈德主动来找自己。
他意识到了什么。
“祝你成功……还有我不想再见到你了。”弗里曼锤了下罗哈德的肩膀。
当天晚上，听着耳边不那么新的狱友呼噜声，弗里曼枕着手臂，安静地心想罗哈德是否看见了今夜月光。
一夜无梦。
第二天清晨，监狱上空响起刺耳的警报声。
被吵醒的犯人们挤在铁栏前询问，知道昨晚有人挖地洞越狱了，欢呼声几乎掀开监狱的压抑天花板。
离监狱三十公公里外，一道穿着T恤和牛仔裤的消瘦身影正跑向不远处的城市群。
现在，罗哈德不再需要选择了。
因为他找到了人生的意义。
【主线任务已完成】