李家村很多人一辈子都没出去过，阿妈就是其中之一，她的娘家在村子东面的儒里村，此去不过二叁里。她是家里老大，她爸爸早前听说不是本地人，约莫年轻的时候逃难来到这里，娶了当地的姑娘，算是正经落了户。
平常自己开垦了荒地，或者在山里打猎维持生计，却没有想过出去讨生活。阿妈小时候也问过爸爸外面是什么样子，在爸爸的描述中，外面的人跟他们没什么差别。就是心眼不大好，坑蒙拐骗多，一不小心就容易着了道。
阿妈有一个弟弟，小时候就顽皮难驯，不好好读书，鬼主意却很多。长大之后跟着村里的混子出去打工，一去好些年，即使回来也是两手空空，兜里掏不出来一分钱，还要挖空心思从家里搜刮点走。
她结婚的时候，二弟弟回来，当时送给她一只金戒指当新婚礼物，虽然尺寸有点不大合适，阿妈心里也好欢喜。弟弟有出息，走上正道，在婆家面前腰杆子也更硬点。
只是好景不长，没过两年，一道出去的人回来说弟弟给人抓了，现在在坐牢。一家人愁云惨淡，爸爸去城里打听情况，没见到人不说，还叫人抓住打了一顿，门牙掉了两颗。从那时候起，爸爸更加不愿意子女出远门。
后来，她当家的出去被骗，落下一身毛病。大弟弟说起来，才知道是二弟弟怂恿，一切都是安排好的。根子爹怕她难受，所有事情都瞒着，只说没遇着好人。
可不是没遇见好人吗？二弟弟以前不坏的，即使在家里调皮捣蛋，很有些小聪明，不会把坏主意打在亲人头上。就是出去了一回，外面的花花世界迷人眼，好好一个人教坏了。
根子爹死得时候担心家里，特意嘱咐了一番。二弟弟前些年坐牢，不为别的，跟人联手贩毒，背了黑锅。这人啊，一沾赌毒之类的东西，再好的良心也没用了。家里本就不景气，实在折腾不起。
他跟阿妈的看法一样，外头的钱不好挣，外头的人都长两个脑袋，玩不过人家的心眼。他知道自己的病给家里拉下了大窟窿，依他说，根子大了不要花钱娶媳妇，买一个好好过日子，最主要别放他去外头，苦点就苦点，这都是命。
阿妈牢牢记着丈夫的遗言，好在家里几个小的懂事听话，大部分事情按照她的设想在进行。偏偏出了陈娇这样一个变数，果然，城里的女人不好招惹。早知今日，挑个粗粗笨笨、能生会养的，也绝不会挑上陈娇。
根子一旦出去，她就要失去这个儿子了。
李长树早些年当脚夫，在外头行走过几年，倒不似阿妈等人偏见根深蒂固，但是对于山外头的人印象也不怎样好也就是了。阿妈这些日子愁眉不展，一想起儿子已经要准备出去，就如热锅上的蚂蚁。天天喊兄弟过来想办法。
李长树觉得她杞人忧天，“先不说其他，我知道根子是个孝顺孩子，不会丢下你。何况花儿还在上学，这一大摊子哪里离得了他？”
“我也说啊，根子那个性子随咱爸，犟牛似的。那石矿多危险啊，哪年不出几条人命，他要有个事，唉，我对不起他爹啊。”
“我再说说他，他也是一时着急，想着家里的账总也还不清。家家户户都打算盖新房了，年轻人心焦气躁，都一样。”
阿妈端着一碗茶，脸色戚戚然，盯着虚空发了一会儿呆，“你好好帮我劝劝。越长大越不爱听我说话，你这个舅舅的话倒还听几句。”
在李存根一天休息日回来，李长树找上门来，阿妈烧了两个菜，舅甥俩喝了几杯。李长树倒是不准备直接要求李存根不准外出，只是问他怎么突然想去外头看看。
李存根多喝了几杯解乏，脸色在火光下红红的，想了想道：“想看看外面是怎么一个好去处，到底有什么东西，跟山里哪里不一样。”
“左不过也是一样的人，两只眼睛一个鼻子，吃穿是比我们好些，好不过皇帝。也要吃喝拉撒，该生生该死死，没啥不一样。”
“肯定有不一样的地方。舅，我才二十岁，见过的人大同小异，大家想的都一样，活法都一样。家里大大小小的差距一眼瞧出来，没意思。我想看看更厉害的人，外头的人都是怎么生活的，他们想什么？都不种地是怎么赚钱的，他们读什么书，什么时候结婚……”
阿娇跟他说过的，他们从小到大在学校待得时间比在家里还长，现在亲戚介绍都很少，大家自由恋爱、婚姻自主。她和男朋友就是那样的，她去过好多地方旅游，见过金发碧眼的外国人，会好几种语言。
她说的那些，因为没有见过，连作为参考继而发挥想象的空间都没有。他们之间，差距确实太大了。
他不想输，不想输给一个她心里的想象，他想看看她喜欢的人、生活的环境是什么样的。或许连比较的资格都没有，即使最后一败涂地，也想试一试。他们之间的缘分是上天注定的。他想走出去看一看。
两人喝酒喝到半夜，聊了许多，李长树也是不理解外甥到底为什么那么执着去外面瞧瞧，似乎真给人迷惑了一样。倒是看出来，李存根决心已定，即使搬出家里的处境，上老下小的现状，也撼动不了他分毫。
不好跟姐姐交差，这事就是自己信誓旦旦应下来的，被问起的时候颇为无奈。阿妈眼泪没忍住，捞起腰上的围裙擦了好几把，嘴里直嘟囔，这孩子怎么了。
李长树双手背在身后，自欺欺人道：“再看吧，小孩子一天一个想法兴许过两天就不想出去了。”可是他们都知道，李存根早熟的很。教育里父亲一角缺席，他只从母亲身上学会了温柔与生活给予的逼迫，每当家里该有主心骨做决定时，只能蛮牛般横冲直撞。即使摔得头破血流，也只能自己一步一步试探。
阿妈哀哀怨怨，继而怪上自己，“不该由着他啊，不该买这个媳妇啊，城里人跟山里人到底处不来啊。如今他媳妇怀不上了，他又非她不可，倒是怂恿出去了，人跑了根子可咋整？”
李长树脸色严肃起来，追问好几遍，确定陈娇怀不上了，也忧心起来。阿妈哭着道：“你不知道，根子对他媳妇太上心了，不是我做婆婆看不过眼，哪家丈夫都没有他疼媳妇，一头扎进去不管不顾的，又是个不到黄河不死心的性子，如今为了他媳妇连命都不打算要了。我造孽啊，摊上这么个儿子。”
“不行，这个家不能垮，我没脸去见他爹。根子媳妇不能生了，留在家里祸害她也祸害根子。”阿妈朝兄弟看一眼，李长树就明白了她的意思，“这哪行，你也说根子上心的很，给人送走了不得闹。”
“那我就死给他看，反正我活够了，早点去见他爹没啥不好。你帮我注意点，当初秋菊那事儿就办得挺好，依我看咱们也那样办。总归是个去处。”
当初他们村有个买来的媳妇叫秋菊的，也是跑了好几回，怀了好几胎都给弄掉了。后来买她的那家实在降她不住，便把人转卖了，重新买了一个。
“那，那秋菊最后死了哩，太造孽了。”
“也没人不让她活，她自己想不开谁有法子？”
李长树犹豫着，忽然想到那天根子坐在火边哭，当时以为他手疼。哭成那样，满眼通红，忍得浑身发抖也没忍住，分明是心疼他媳妇跟孩子。到底年轻，遇到个人就掏心掏肺，用情太深。经历多了，大概就不会了。
“你好好看，找个不需要生孩子的宽厚人，不至于磋磨她，也算我对得起她了。你姐姐我大半辈子过得苦，如今半截身子入土，就想抱抱孙子，到时候入棺材也能闭眼了。”
李长树耐不住阿妈又哭又求，只能答应帮忙看看。不巧，过了两天他去窑口丈人家办点事，就听说一家人想买媳妇。仔细打听了一下，家里叁个孩子，去年老婆哮喘病突发去了，家里一大摊子不好开交。生活也富足，听说自己开了个菜铺子。
这么急，一来家里确实需要这样一个人帮忙操持，二来那男人才四十来岁，前头媳妇长得漂亮，第二个也不愿意将就，非要挑个好看的。问了一年了，不能生育的正好，但要长得好。
李长树把这事给阿妈说了，阿妈立时拍手道：“可不是缘分，正寻这一桩事，就自己来了。你问没问，那人家怎么样？男人脾气好吧。”
“家里老人都死了，他就是爱打牌，前头媳妇因为这个跟他闹别扭好多年，去年听说不打了关系才好起来，哪里想到媳妇就死了。叁个孩子两个女孩一个弟弟，都十来岁了，管不着了，过两年说亲自有他爹。”
“天下哪有十全十美的，这人家条件不算不好，怎么想着买媳妇？再娶一个不是好。”
“那个人也是怪，一来不想再生娃，应该是害怕前头媳妇生的受罪，也算有良心。就这一条哪家愿意嫁姑娘，二来又要长得好，还不是一般好，他人不是很大方，只有买了。”
阿妈思索了一会儿，越想越觉得行，欢喜起来，“就是太远了，从这里过去城城镇镇路上走好几天，你一个人带她过去能行吗？”
“就是远了好，近了根子知道了有的闹。”
“我也说远了好，怕你路上不方便。”
李长根摆手道：“有啥不方便，决定了我就再访访，争取赶紧把她送出去，根子那活儿太危险。”
陈娇身子自从流产后，许久没缓过来，身上没有力气。又因为月子里受了寒，也没有什么大病，就是一点小毛病郁积于身，难以恢复以前的硬朗。
那天，也是很平常的一个早上，她吃了饭在院子里溜达了一圈。院坝边上的那颗枣树叶子早已落光，枯干上停着一层厚雪，大地一派肃冷，猪圈后面的竹林青青葱葱，对面山上空悠悠传来两声鸟鸣，天地落阔。小秋千还在墙上挂着，那一排排整齐的干苞谷和干辣椒，喜气洋洋，年味儿在以极慢的速度退去。她无聊，多看了两遍，这就是她记忆中对于李家院子最后的记忆。
阿妈站在门边，手上提着一个包裹，一副要出远门的样子。陈娇走过去，还没从她身边过去，阿妈拦下她。原来那个包裹不是阿妈的，是阿妈给她准备的，厚衣裳厚鞋袜。
陈娇听她说想把她转卖之后，并没有任何反应。阿妈微微低着头，“姑娘啊，你跟我家八字不合，继续处下去没什么好处，我们家里穷，想来你也一直过不惯。我是个不中用的人，这一亩叁分地就是我的命。你也别怕，我没那么狠心，那家有叁个孩子，你不用再受那折腾，那男人手上勤快，家里置办地整齐齐当当，啥都不用操心。你只要好好过日子就是了，兴许啥时候我去看你。等我死了，欠你的阎王爷都记着，做牛做马都还给你。”
陈娇不想听她说那些废话，直截了当道：“我不能生了，我知道你不想要我。不如把我放回去，我也能把钱还给你。”
一下被戳破心思，阿妈脸上讪讪的，“不是那话，也没那规矩。”
陈娇就这样跟着李长树走了，在她千方百计想跑的时候总是不能如愿；如今没有那念头，又毫无征兆、正大光明离开了这里。命运啊，真是玩弄人。
李长树看在陈娇身子不好的份上，路上不是很着急，看她也不严格，遇人问就说带闺女走亲戚。两天之后，他们在一处县城住下，听说那一家明天就过来接人。李长树开了一间宾馆，标间，他睡在外头，陈娇睡在里头。
晚上前半夜实在冷得很，陈娇听见李长树翻来覆去许久没睡着，小声抱怨几十块钱花得不划算。她一直睁着眼睛，怀里抱着遥控器，听到床头钟表走到凌晨两点，悄悄将温度调到叁十度。
不一会儿房间里就热火起来，暖融融的跟家里烤火没什么区别。李长树舒服了，不过几分钟的工夫就睡熟了，鼾声呼啦呼啦的。陈娇翻身下床，异常冷静，穿好衣裳，她一直想着如果李长树醒了，她就借口要上厕所或者肚子饿。索性，李长树睡得很沉，她拉开劣质木门时发出的咯吱声也没有吵醒他。
她咽了一口唾沫，从从容容出了宾馆大门，看了一下路况，并没有像大城市随处都安摄像头。随便挑了一条路，走了几步突然就开始跑起来，越跑越快。冷风灌进头皮、灌进衣领、灌进喉咙，难受得想吐，她也不敢停下来，一直跑到一家二十四小时便利店旁边，这才蹲下来喘气。
她抓着衣领，虽然有些难受，并不想哭，然而情绪不受控制，哭得喘不上气。到最后，感觉已经缺水到没有眼泪可以流，陈娇才站起来。
她望着空旷、一个行人也没有的长街，轻轻说了一句话，‘再见了，李存根。’