元丰三年的冬天，苏轼寓居黄州的定慧院。
有一天晚上，外面凄清寒冷，万籁俱静，一弯新月挂在疏落的梧桐树上。别人都早已进入梦乡，唯有苏轼辗转难眠，还在独自漫步。
这时，他一抬头，正好看到一只大雁在林间不断穿梭，千回百转仍不愿栖息。这不由得让苏轼想到了自己。这只孤雁飞来飞去，宁愿落在寒冷的沙洲，也不愿意随便拣一根树枝来栖息。而他因不愿迎合官场的污浊，而被小人陷害至此。他也愿和这只失群的大雁一样，独来独往，甘愿忍受这凄寒之苦。那缥缈若仙的孤鸿影，正是苏轼孤高寂寞的心。
他宁可幽居在偏僻荒凉的黄州，也不愿随波逐流，去做违背内心原则的事情。
于是，两阙“语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此”的《卜算子》横空出世了：
缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
据史料记载，定慧院在今天的湖北黄冈县东南，苏轼另有《游定惠院记》一文，由此可知这首词是苏轼初贬黄州寓居定慧院时所作。被贬黄州后，虽然自己的生活都有问题，但苏轼是乐观旷达的，能率领全家通过自身的努力来渡过生活难关。
苏轼因为高尚的人品，出众的才华，不屈的精神让很多人都非常钦佩他，其中也包括一位年仅十六岁的少女。
原来定慧院有位温都监，家里有个女儿颇有姿色，年方十六，虽然已经到了及笄的年纪却不肯嫁人。其实她的芳心早有所属，她非常喜欢苏轼的诗词，听说他本人要来，真是喜不自禁。
少女家离苏轼居住的地方不远，她每天夜里都能听到苏轼的朗诵声音，就经常徘徊在他的窗下，苏轼察觉后推开窗子向外张望，却看见一位少女女逾墙而去。苏轼旁边有一姓黄的读书人，苏轼误以为是少女夜会情郎，便在女子再来之时，帮忙牵起了红线，少女伤心离去。
此后，听闻苏轼又被贬到更远的海南，少女因为思虑过度郁疾而死，葬于沙洲之东侧。
多年后，当苏轼再次踏上黄州这片土地时，便听说了少女的死讯，后少女的父亲对苏轼说出了她的心思。
原来她早已暗恋苏轼许久，非他不嫁，当时年已六十的苏轼只能慨然长叹，就特地为她写下了这首词。
这一段子的真实性如何，我们无从考究。
只是有宋人王之望曾认为此词出《高唐》《洛神》《登徒》诸赋之右，甚至还有人将此词的思之深与情之苦，与杜工部的《忆舍弟》、《孤雁》等诗相提并论。
苏轼得知陈璞道士前段时间曾去过筠州看望子由，并给子由传授了一些丹砂的妙用。
陈璞这位道士不仅道术高妙，同时为人也很讲情义。这时候的苏轼也正在痴迷于道家的养生之术，听说陈璞还有可能来黄州，所以对于陈璞道士的到来自然是十分期待的。
程棐这个人，我们前面提到过。为了搭救被官司牵连的弟弟程岳，情愿为官府效力，自己冒死抓捕要犯，来替弟弟赎罪。
启用程棐，这本是苏轼首肯的事情，如今程棐已经完成了使命。在湖州时，苏轼原想上报朝廷，阐明程棐之弟只是与李逢有往来，并没有做过坏事，想请求朝廷赦免于他。没想到，苏轼写好的公文尚未发走，自己就被逮捕下狱了。
如今在黄州的苏轼，还想着对于程棐的承诺，于是就给老朋友、时任参政谏议的章惇去信，想让老朋友帮忙在朝中斡旋，以便乞放了程棐之弟程岳。
据传，后来程岳被释放，还被任命为一名目牙校、镇将之类的差事，被派往京东监司用于驱使缉捕歹人，其才用甚至还远在其兄之上。
十月九日，黄州的州倅孟震（字亨之）置酒秋风亭上，当时有一双拒霜花独向州守徐君猷而开，众人喜笑不已。
“两两轻红半晕腮，依依独为使君回。若道使君无此意，何为，双花不向别人开。”徐君猷上任只有一年半时间。在较为平静的苏轼心田里，徐守政绩明显。苏轼应孟亨之通判之邀，在秋香亭对饮言欢，以颂徐守之功德。苏轼作《定风波》词和《太守徐君猷通守孟亨之皆不饮酒以诗戏之》诗以志之。
自苏轼来黄州，州守徐君猷与刺史孟震均无迁谪意，反而时常厚礼之。所以，苏轼与之多有诗赋。在苏轼的诗中，竟将二人分别比作是三国时的徐邈与晋朝时的孟嘉，其情极为亲切。
到了秋冬时节，有传闻说苏轼将被移至滁州，就连黄庭坚都听说了。
甚至黄庭坚在给参寥大师的信中说起此事时，还为老师能身处琅琊山水之圣地而庆幸不已。只是，这件事最后不了了之。
这是王巩已经到了宾州的贬所，苏轼给王巩写了一封长信，评论了杜甫身处穷困难堪的境地，喝水吃饭都没有忘了君王。还说在以前的诗人中，也只有他能做到这一点，苏轼想以此与王巩共勉。
还对王巩说，宾州的鸭鹅应该很便宜就能买到，但黄州所多的乃是去鳞的鱼块和猪羊等物。朝廷现在发给自己的粮米之类虽然不多，但是自己善于节俭用度。每日限用一百五十钱，每月初一取钱四千五百整，分成三十块挂于梁上，天亮用杈棍挑取一块，就将杈棍藏起来，把挑下来用不完的钱贮藏在大竹筒里，用于接待客人之用。这样一来，还能够天天吃到肉。
时任淮南西路提点刑狱的李公择按部前来巡视黄州，在黄州停留了数日。苏轼带着李公择游览了寒溪的西山，李公择的口中不停地在夸外甥黄庭坚。
应李公择之情，苏轼还作了《菩萨泉铭》。
李公择走后，正在专注于修习养生之术的苏轼在天庆观借得道堂三间，自冬至日起，开始了为期四十九日的斋居。
十一月十三日，苏轼又为大理寺丞、藤州（今属广西）知州赵昶之父的舍利子作了一篇记文。
赵知州之父名赵棠，原籍蜀中，是后蜀节度使赵廷隐的后代，后在南海（广东省佛山市南海区）任职，落籍此地。当地有个叫潘冕的怪人，谁也猜不透他的心思，南海一带的士人一般称“心受风”为盎，所以都称之为潘盎。
这个潘盎虽然怪异，但曾有过与京城的言大师讲论《法华经》精义的经历，并且言大师对潘盎的评价极高，说他是日光佛的化身。赵知州的老父亲于是索性辞了官，跟随着潘盎开始游历四方，潘盎也称赞他深得道法之妙。后来，潘盎就莫名其妙地人间蒸发了，赵先生也恰好在这时候也仙逝了。其尸体焚烧之后，竟然得到舍利几升之多，当然这也是赵先生的道法精妙的体现。
苏轼与赵先生之子赵昶时有往来，就得到了舍利子四十八颗。后来，苏轼随即就将舍利子交给了宝月大师的孙子悟清，让他带回蜀中的胜相院里供养。
赵昶正在滕州任上，苏轼知道当时的藤州因有兵燹而并不太平，所以去信表示了担忧。好在这个赵昶胸有城府、应对有余，赵知州给苏轼寄来了当地上好的的丹砂，苏轼就将黄州特有的用蕲竹制成的笛子回赠给赵知州。因为苏轼知道，赵昶有两位婢女，都擅长吹笛。
腊月十五，淮南转运司取勘苏轼在徐州知州任上对于刁民李铎、郭进等谋反之事不够觉察。苏轼就将命令程棐等极力追捕的事实据实上奏。
苏轼有一眉山老乡名叫石康伯（字幼安），此人此人是已故紫微舍人石昌言的幼子，考秀才没考上就放弃了。石康伯于是就混迹于京师四十年，行为怪异，只是喜爱书画，如今家藏书画竟然达到几百幅，他与其子石夷庚（字坦夫）将这些画装订成册，取名《石氏画苑》。
由于石幼安与文与可有交往，并且亲如兄弟，所以得到文与可的画最多。苏轼画的古木丛竹也有一些被他收集在画苑之中了。
因此，应石氏父子之请，苏轼为之作了《石氏画苑记》。
老朋友滕元发路过黄州境内，要去赴安陆（今湖北省辖县级市，由孝感市代管）新任，顺便给苏轼去了一封信。
苏轼得信后极为高兴，但是又为与路过黄陂的老朋友没能谋面感到遗憾。
快到年底了，苏轼给秦观去了一封信，首先称赞了他的诗文，劝他多著一些可用之书。然后，顺势将自己在黄州的窘境以及如何节俭的情形告诉了秦观。
淮南路转运副使为李琮巡视到了黄州，顺便会晤了苏轼。
作为回报，也算是手到擒来的事，苏轼代李琮作了《上神宗论京东盗贼状》。李琮也不让苏轼白费劲，将自己珍藏的天台玉版纸给苏轼弄了一些。
古时候，浙江的造纸技术就长期处于全国前列，境内造纸工坊遍地开花，如台州黄岩的手工造纸，在唐代时就享有盛名。
黄岩纸业飞速发展，以纸质质量上乘而蜚声天下，其中最出名的当属玉版纸。
玉版纸，又称玉版笺，属竹纸，纸质光洁匀厚，细腻洁白，为宋代名纸。据苏轼《东坡杂志》记载，名士吕献可曾对他言道，天台玉版纸质优，超过五代南唐后主李煜的澄心堂纸。
临近岁末，苏轼给自己的学生李之仪去信，谈论了当时的科举内容之弊。坦言自己当初科考中所作的谈古论今的题目，无非事为了应付考试而乱七八糟地谈古论今。以至于到了现在，就因是为这种习气而险遭杀身之祸的。
苏轼遣人到老家的青神县，问询故人与朋友的消息。还给当年一起在川中玻璃江瑞草桥边草地上把酒言欢、一同交游的小伙伴王淮奇（字庆源）写信，详述了自己初到黄州时的放浪山水之状。
李公择给苏轼捎来了柑橘，鲜于侁来信让苏轼代作《醮上帝青词》，焦千之（伯强）、张希甫与光州道人朱元经等的故去，苏轼还作了一些墓志铭之类的文章。
忙碌中，黄州的春节不知不觉就要到了……