（1~3） 什么是信息？ 信息是眼睛看到的图像，是耳朵听到的声音，是鼻尖嗅到的气味，是肌肤感受到的冷热，是古老典籍里模糊的字块，是魔狼召集族群的长啸，是信徒指向神明的祷告，是指引迷途旅者的一簇星光……信息的概念模糊而宽泛，它可以是个体对外界的感知，可以是同类间普遍存在的默契，可以是生物与环境的互相呼应，也可以是过去与未来的链接。 但对祂来说，这个问题就简单多了。 信息是祂的核心，祂的骨架，祂的血肉。信息组成了祂，祂即是信息本身。 最核心的信息是一个名字，一个无人呼唤，无人记挂，被历史尘埃层层覆盖，被无情的时光腐朽得不成模样，只剩下两个模糊音节的名字。骨架围绕着核心层层搭建，主要关于某个养育祂的文明，某些养育祂陪伴祂的人，某种根深蒂固的思想信念，刻入骨髓的文字……它们颠三倒四地凑在一起，就像幼童用积木垒起来的城堡，颤颤巍巍，时不时就要垮塌一次。祂总是不厌其烦地把骨架围绕着核心重新搭建，由于脑子不太清醒，每次重构的顺序都不一样——说是颠三倒四也不为过，但有总比没有好。 就像一栋大厦在砌上砖头，拼上玻璃窗户前要画施工图，搭脚手架，有了核心和骨架之后，祂才顾得上血肉。作为神秘世界的非凡生物，能壮大“超凡”的自然也是“超凡”，祂如幽灵般游荡过寸草不生的丘陵，被红月照彻的荒原，被电光和浪潮簇拥的宫殿，巨龙盘桓的奇迹之城，录入各种各样有声有色的信息，同时任由聚合定律将自己带到“食物”的身边。 第一块“食物”是在一个岩缝里找到的，仿佛装着璀璨星光的宝石，散发着蛊惑人心的光泽，祂直接趴上去，用虚无的身躯将其包裹，静静等待食物消化成微粒扩充到四肢百骸，然后身躯就能变得更有实在感。 食物是馈赠，也是代价。虽然吃下去的时候会化解饥饿，可“消化”的过程并不好受，呓语伴随着力量一同涌入，猛烈地摇晃着祂的骨架，撕扯着祂的核心，有好几次祂险些忘记自己的名字，忘了那种耳熟能详的语言和那个养育了祂的文明，所以每吃下一块食物，祂都要花费几个月甚至几年的时间调整状态，修缮骨架，然后才去寻找下一块。 又过了很久很久，久到曾经肆虐地面的魔狼和异种王双双陨落，久到沉睡多时的太阳光耀大地，久到精灵王从风暴和闪电的王位跌落，久到祂不太记得这是第几份食物，只是机械又囫囵地吞入腹中。 在这个过程中，祂捡了很多血肉，人类的，魔狼的，精灵的，巨龙的，恶魔的，在混沌时代，非凡生物的尸体不是什么稀罕事物。祂等待那些尸体本身的非凡特性析出，然后将自己虚无的身躯将其覆盖，渗入，融合——就像菟丝子纠缠树木那样，死去的躯壳摇摇晃晃地站起来，祂借着尸骸感受生机。 阳光是暖的。 雨水降临的时候，空气会变得潮湿。 血很烫。 海水是咸的。 火燎过的地方，会痛。 水仙花真的很香。 这一切都是那么熟悉，又那么陌生。 祂小心翼翼地捧起感受到的一切，珍而重之地填充到饱经风霜的骨架中，核心处那个褪色多时的名字似乎也恢复了几分光彩。 “够了，已经够了……不需要再吃了。” 一个微弱的声音从核心发出，祂第一次尝试抑制原本习以为常聚合本能，但那源自最初的本能又岂是这么好压制的？持久的疯狂和复苏的理智撕扯，祂开始用睡眠来对抗体内的挣扎。在这个过程中，祂学会了做梦，听到的声息，看到的光暗，触到的冷暖，一切都成了搭建梦境的积木，把梦装点成祂熟悉的模样。祂逐渐迷上了做梦，于是蜷缩到一个极其隐秘的地方，开启了暗无天日的沉睡，眼睛偶尔也因为从岩壁中射入的阳光睁开一条缝隙，但那不过是坠入下一场梦境前的小憩。 直到有一天，沉寂已久的灵性直觉疯狂敲着警钟。 “逃，快逃，强大的存在，在靠近！” 可再靠谱的灵性直觉也拗不过祂自身的惰性，在眼皮打架的空当里，那位强大到不可直视的存在已经出现在祂的面前，眼中泛起粼粼金芒，不可抗拒地将祂拉入了梦境。 全知全能的造物主小小地诧异了一下，心想这个由扭曲肉块构成的怪物怎么都不反抗？