会津若松郊外，大部分的路口都没有红绿灯，汽车来到这里根本不知道减速是何物。
所幸车辆很少。
“谢谢你送我回来。”
“毕竟我家就在你隔壁。”
听着清源晓海的话，冬雪砚春张开嘴哈哈大笑，晚风从正前方侵袭而来，她倒竖七濑的头发在额头和脸颊上肆意跳动。
她的笑容与平常无异，宛如夜色依旧未曾有变。
“那明天见。”沙漠般宽阔的黑夜，淹没了她抬起的手。
“嗯。”
和冬雪砚春告别后，清源兄妹便回到了家。
“如果要吃剩菜，哪怕还是温的，也最好把带回来的东西热一下。”清源晓海一屁股坐在玄关上脱掉鞋子。
“七点过后不吃东西，这些我放冰箱里。”
清源渔麦把打包盒一一放进保鲜柜里，轻轻地「pong」一声冰箱门被关上，
“所谓的高级定制听上去很夸张，但刺绣是日常中用不到的，针线活儿这种东西，只要熟练于纽扣和衣物间就可以。”
“这种东西——？”
“就是可有可无。”
清源渔麦的语气听起来有些无奈，清源晓海的脑海中却浮现出冬雪砚春笑着和自己谈论刺绣的话——
“刺绣可是一种时尚！还是浪漫的法国巴黎时尚！不过我手不巧，再加上是自学水平一直很低，甚至连基础的链条绣都弄不好。”
“那什么时候开始的？”
“国一年。”
“为什么那时候想学刺绣呢？”
“大概是出于转移注意力的想法吧，同时不想让家人知道，我就经常在兰子姐那边做。”
虽然不是很懂冬雪砚春这番话中的个中真意，可是听起来却莫名悲伤，清源晓海的脑海中浮现出冬雪阿姨变成了一个稻草人的场景。
清源晓海把鞋子放好，站在沙发后看着她双手捧着手机，纤细的手指不停地在上面点来点去，划来划去。
“你明明有其他事可以做的。”她微微皱起眉头。
而清源晓海只是浅浅地咧开嘴角，表情柔和地说：“渔麦，你以后想做什么？”
她忽然缄默无声，彷如时间都陷入了无声的缝隙中，唯有冰箱制冷的声音在此刻逃脱。
“我还不知道，与其说想做，不如说想赶紧高中毕业。”清源渔麦小小的头看向窗外。
“毕业去上班吗？”
“不是，我只是不想失去选择的自由。”
清源晓海对她这句话似懂非懂，于是问道：“那不是很快吗？你已经十三了。”
他的话如同是一双黏糊糊的大手，惹得清源渔麦浑身都显得不自在：
“你说得倒是简单，能活到那时候再说吧。”
接着，她瑟缩着身子躺在沙发上，默默看着手机。
“不要躺着看手机喔。”
然而清源晓海只是像社交辞令般无意识地多嘴一句，却让清源渔麦感觉到后脑勺和背部传来黏糊糊湿漉漉的感觉。
“真是奇怪，大部分的人经常说「你不能做这样的事情」，但是他们明明自己也在做「不能做的事情」，还摆出一副为人师表的模样，真让我讨厌。”
她的牢骚飞入耳中，让清源晓海顿时哑口无言，自己总算明白，为什么三枝摇月说渔麦和她挺合得来。
刚想说「行吧，早点睡」，却突然发现这句话同样也适用于她的吐槽。
于是清源晓海索性什么都不说，径直上楼。
洗完澡，打开笔记本电脑，呆呆地坐着，不靠窗的椅子洋溢着暖色调的灯光，但清源晓海丝毫不觉得此时的自己冷酷的像教父。
“我的水什么时候能煮开呢？”清源晓海轻声埋怨，与此同时，手机传来了消息。
打开一看，是御法编辑发来的消息。
御法编辑：「写好了吗？」
清源晓海：「快了。」
发出的片刻，一股无以形容的羞愧感涌上心头，明明一个字都没写，甚至念头都没有，可竟然还能这么自然地发送出去。
御法编辑：「你该不会什么都没写吧？」
清源晓海呆呆地坐在椅子上，紧张顿时到达了顶点，甚至能感受到自己心脏附近的位置，像有一只刺猬在不停地发颤。
清源晓海：「抱歉，我还没有头绪。」
御法编辑：「菜！」
看着上面简简单单的字，清源晓海沉默了，这家伙哪怕现在发语音过来痛骂，自己恐怕也不敢还口。
清源晓海：「我很想写出现在大家爱看的恋爱喜剧，但我无法在那些小说里得到满足」
御法编辑：「可我认为太过认真的作品是卖不出去的，也就是说，你这种人还是当今的少数派」
清源晓海：「对不起，让我再想想」
御法编辑：「我认为你写的小说，会更加适合浪潮书屋」
他说的‘浪潮书屋’清源晓海闻所未闻。
清源晓海：「那是什么？」
御法编辑：「我们出版社面向全国书店进行实体输出的子文库，总之，我认为你的作品在青年群体内会更加合适，因为，啧，实在是太浓了」
他和之前一样，再一次表达了‘很浓’，让清源晓海一时间琢磨不定到底是不是夸奖。
御法编辑：「下月初浪潮书屋有‘潮涌’短篇征文，如果你写出了新书，就通过邮箱发过来给我看看吧，我很期待你的出道」
至此屏幕上就没了新的消息，清源晓海还呆呆地坐在椅子上，反复思索着御法编辑说的东西。
这时，他又杀了一个回马枪——
「她没有拍AV，我的梦碎了」
这家伙是为了说这个，才又发送的吗.......
就在清源晓海准备登入「浪潮书屋」的时候，身后忽然传来声音。
“你澡洗了吗？”
他吓了一跳，当看见清源渔麦正笔直地望向屏幕的时候，再怎么说他还是愣住了。
——她什么时候进来的？
屏幕的萤光映照着她的脸颊，皮肤白到会让人感到诧异，清源晓海的心脏猛地跳动了一下，大概是看到了那孩子的瞳孔里透出的不同寻常的愉悦。
“你在做什么？”她问道。
“我在写小说。”
过了一会儿。
“是吗？加油，如果你还没洗澡，那我先洗。”
两人的对话短短几行便草草结束。
清源晓海困惑地皱起眉头，他记得渔麦说过，光加油而无实际性帮助的话说了只会惹人烦躁。
◇
幼儿园组织的游园会上，五六岁的孩子们被老师们调教好，在台面上给各位领导演奏了《小星星》。
台下穿着淡白色衣裙的母亲正和周围的阿姨们炫耀——
“看看看！站在中间的那个小星星是我女儿哦！”
“哇，长的超可爱！”
“哈哈，那一副超级嫌弃的表情！好可爱！”
穿着蓝色礼服，拿着小摇铃的清源渔麦在星星海里左右摇摆，但脸上所谓超级嫌弃的表情，在大人的眼中也只是她可爱的资本。
周围的孩子大摇大摆地挥舞着铃铛，摆出了各种得意洋洋的姿势，惹得台下的大人们一阵哄笑和鼓掌。
清源渔麦百无聊赖地做着相同的动作，但即便如此，观众席上依旧爆发出阵阵高亢的欢呼声。
——为什么我只有六岁，却要被大人们组织起来给他们表演呢？他们自己不会跳《小星星》吗？
身边同类的脸，笑红到像母亲早上不小心打翻的番茄酱，甜到发酸。
——不知道有什么好开心的，大人在拿你们寻开心，你们甚至对此感到乐趣十足。
就在愈发扑朔迷离的心境和铃铛声中，清源渔麦意识到了自己与众不同，有此等见识将来说不定是个不得了的大人物。
和同龄人所产生的淡漠违和感，于此萌生。
——同龄人过于庸俗，本渔麦只觉得他们吵闹。
时间在不经意间悄然流逝，大四读完的三月份，本渔麦出去找工作了。
自己就像一名迅捷的猎豹，威风凛凛地凝望着黄昏中的热带草原！
但是突然，自己又回到了会津若松，还当了一名朴实本分的农民，偶尔还要搭乘很久的公交车，跳进猪苗代湖里抓光溜溜的鱼。
——我真的想哭，我都被妈妈取名‘渔麦’了，又是捕鱼又是下麦田的，可为什么就不能让我去大都市过好日子呢？
突然，一本很大的书从猪苗代湖的深处，像远古遗迹一样出现了！
它把本渔麦依托起来，跳出了水面，从边边角角流淌下的水流，就像串连起的小颗钻石，夺目闪耀。
「平台」上有好多蹦蹦跳跳的大鱼，作为农民的本渔麦开心到不得了，当准备道谢时，却发现「平台」上赫然写着几个大字——
「浪潮书屋！」
“嘶——！”
清源渔麦猛然睁开眼睛，立即从睡梦中苏醒让大脑过于刺激，那鬼一样的梦境不停地在脑海里复苏。
她抬起手扶着额头，这个梦境就像是一坨黏稠的糯米糊在大脑表层，自己竟然觉得还挺有可能发生，真有迷一般的韵味所在。
“地狱绘图。”
她深深长舒了一口气，直到下床的一段时间，她都觉得自己走路在飘。
卫生间里并没有多余的化妆品，只有一瓶洗面奶。
清源渔麦刷好牙，回到房间换上蓝白相间的水手服，拉上裙子的拉链，再穿上黑色的短袜。
没其他的原因，因为昨天是白的，所以今天穿黑的。
走到客厅，锅内盛放着鸡蛋卷和吐司，玄关处的运动鞋不见了，他已经出门上班。
清源渔麦把清源晓海给她做的早餐放在餐桌上，一边摇晃着双腿一边吃，就连窗边的多花梾木，也随之摇摆着身姿。
“做这么好吃是想做什么？到底加了什么东西？”
手里吃到一半的鸡蛋卷显得格外的耀眼，这东西真的是他手里做出来的？
清源渔麦甚至已经想象出，清源晓海凌晨三点多骑着自行车去会津若松市，把某个大厨的鸡蛋卷买了过来。
吃完早餐，拎起书包就出门。
她就读于美下町的市立春日国中，是一所立志成为「会津若松数一数二的一等国中！」
清源渔麦不清楚是不是一等，但是里面的同龄人都很低等。
不需要搭乘电车，只需要搭乘公交车，就能抵达市立春日国中。
校长很喜欢樱花树，仿佛要将学校全部包围起来，每年的春天，樱花树会开出美艳的花来，花瓣如同降落伞一般在空中旋转飘落。
有点目不暇接，仿佛风吹过蒲公英的蓬松绒毛。
清源渔麦单手拎着包，因为双手拎着看上去显得很懦弱。
路上尽是穿着相同的同龄人，五月的柔和阳光，水渠的潺潺流水奏响旋律。
在摇曳的黑发与稚嫩的脸庞中，因为一路上没人搭话，清源渔麦迈开的步伐，就和常去公共混浴的大叔一样轻快。
“来了！来了——！”
突然，有一群男学生声势浩荡地在走廊上嚷嚷，手里拿着好几本极其潦草的小人画。
“哇，您终于更新了！”
“天才，绝对是天才！”
“哈哈，这本是我的自信之作。”
清源渔麦冷眼瞥了闹哄哄的男生们一眼，当踏入班级的瞬间，几乎所有学生都朝着她投以注目礼。
虽然不清楚发生了什么，但清源渔麦还是当做没看见，直接坐回原位。
“清源同学。”
这时，一个戴着眼镜的女孩轻轻拍了拍她的肩膀。
“怎么了？”清源渔麦转都没有转过来。
“那些男生好像画了你。”那眼镜女无奈地说。
清源渔麦吊起眉梢，心想着是什么乱七糟八的东西时，有一个体态肥胖的男生直接从椅子上蹦起来，高举着小本子大喊——
“卧槽！旷世之作！绝对是神作！殿堂级别的作品！”
那份小人图不知为何突然很火，在不经意间，就连隔壁班都在传诵。
这时，隔壁班一个男生突然跑到教室门口，对着清源渔麦露出鸡贼般的笑容：
“清源同学，你好骚啊！”
因为他的呼喊，几乎大部分的男生们都哄堂大笑，只有一些女生深有体会，纷纷露出厌恶的表情。
“什么东西？”清源渔麦的小脸变得严肃，对着身后的眼镜女问道。
那眼睛女的小脸一红，尴尬地抬手搔脸说：
“写、写你和一个男生的同居日常，画的很色的那种。”
男生们嬉皮笑脸：
“有交配。”
“胸部好小。”
“姿势好多。”