时间来到一月中旬。
阿瑟·柯南·道尔坐在桌前，右手拿着笔，对着眼前的稿纸发呆。
稿纸上只写了文章的名字——
《空屋》。
这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。
道尔早就已经想好了故事的梗概，但就是心烦，导致每每提笔，总感觉有哪里不太对，便又放下笔，重新回到原点，构思文章该怎么写。
事实上，道尔是不自信了，
即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错，但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。
就在这时，爱妻霍金斯推门进入房间，
吱呀——
门发出轻响。
道尔烦躁地挠挠头，问：“到吃饭的时间了吗？”
霍金斯有些心疼，走上去轻揉道尔的眉心，似乎想将那里的皱纹化开，
她问：“怎么不用打字机？”
道尔更烦躁了，
他以往创作确实喜欢使用打字机，但那是在有思路的情况下，只要思路不断，就不用担心卡文或者修改之类的问题。
可现在……
“手写更方便一些。”
道尔嘴硬。
霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高，便不再多说，硬是将丈夫拉起来，
她在后面推着道尔往门外走，
“刮胡子，咱们出去吃！”
道尔因为写作，忙得不知日月，形象也有些不修边幅，胡子拉碴，像是刚从丛林来到人类社会的野人。
他也觉得出去转换一下心情或许不错，便从善如流地刮了胡子。
结果，霍金斯比他还慢，
从洗漱到化妆，再到挑选衣服，还要搭配合适的帽子、手套、饰品，整个过程少说得有四十分钟。
道尔不由得嘀咕：
“呵，女人。”
他倒也习惯了，给自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，随手拿起一份报纸阅读。
头条还是老生常谈的问题，
战争、
兵员、
军费。
圣诞节到元旦，南非战场暂时停过火，各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出，
现在节日过去了，自由派和保守派又开始打嘴仗。
但因为《是！首相》的横空出世，塞西尔内阁受到了很多市民的谴责，尤其是《曼彻斯特卫报》，堪称全方位、全深度，
看那架势，似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。
道尔看得摇头，
“《是！首相》？哼哼……”
他一脸不屑地往后翻阅。
来到书评版，首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家Lu的夸奖，
道尔都麻木了。
这段时间，几乎人人都在讨论《罗马假日》，
就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场，回来的时候满脸兴奋，说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。
道尔却觉得纯洁个棒槌，
那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗？
道尔再一次叹气，
“呵，女人。”
他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边，目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》，估摸着两报也是那些无聊至极的内容，便拿起了一份《伦敦新闻画报》。
《伦敦新闻画报》是一份创办于1842年的英国周刊，
它广泛使用木刻和版画，是伦敦第一家采用插图的刊物，即使到了20世纪初，照片技术与凹版印刷普及，它也是插画最多的刊物，
道尔觉得，反正是等妻子，既然要打发时间，那就不如多看看图。
他随意翻看，只找有插画的页面。
不多时，他轻“咦？”了一声，低声读道：
“
‘一周前，我看了一次《罗马假日》，当时没什么感觉。最近，我又看了一遍，还是没什么感觉。’
”
竟然是难得一见的对《罗马假日》的批评。
道尔来了兴趣，
他重新看了遍题目，名叫《被过誉的《罗马假日》》，作者则是蒙塔古·詹姆斯。
这个名字有几分熟悉，但道尔一时想不起来对方是谁。
他继续读文章：
“
‘要说有感觉，那就是菲利斯小姐无与伦比的美貌和高贵优雅的气质，依然令人心动。是她成就了《罗马假日》，而不是《罗马假日》成就了她。’
”
接下来，文章进行了很含蓄的批评，
詹姆斯认为，整部戏剧除了文字颇具新意，结构仍然是经典的线性叙事，创新性不大，甚至还存在着一些瑕疵。
总结下来就一句话：
《罗马假日》之所以成为经典，全靠菲利斯的绝代风华，跟剧作家Lu几乎没有关系。
这段文学批评酣畅淋漓，
道尔击节叹赏：“好！”
他甚至有了浮一大白的冲动，连带着翻阅杂志都更有劲头了。
没想到，他往后再翻几页，就又停下了。
那是个短篇鬼故事，名叫《画作》，
故事讲述牛津大学某一个学院藏有一幅古旧的画作，画作内容简单，只有一所房子，
某天，在清冷的月光下，静止的房子突然间有了动静，房屋墙壁上的窗子被不知名的东西推开，一道黑影爬了出来……
道尔没有再读，
鬼神之事，一种人类见不着、听不见，更难以想象的东西，
它也许并不神秘，只是人脑的胡思乱想，但也许，它是十分可怕的存在，
所以，鬼神向来是不错的题材。
道尔盯着作者的名字，
片刻后，他露出了恍然大悟的表情，
“原来是剑桥的那位专业研究《圣经》和民俗的志怪小说教授。不过，他也是够可以的，写个鬼故事还要把背景安排在牛津，这不是纯纯的恶心人吗？”
话音刚落，背后传来霍金斯的声音：“什么恶心人？”
她终于打扮好了。
道尔说：“也没什么，就是剑桥的一个作家忽然……唔……”
后面的话没有说完，道尔皱眉陷入了沉思，
詹姆斯在杂志上公开批评Lu，并同时发表了一个短篇鬼故事，明显是一种充满火药味的挑衅。
莫非，陆时和剑桥发生了什么龃龉？
道尔越想，越觉得有可能，
他问霍金斯：“之前，咱们是不是听说陆时要在《苏格兰人报》发表新作？”
霍金斯点点头，
“对，这件事业内都知道了。”
听到这个回答，道尔心中确定了，
詹姆斯此举就是要狙击陆时，
所以，他不可能只准备了一个短篇鬼故事，而是一本可以用来长时间连载的故事集，以此和陆时刚正面。
道尔不由得双眼发亮，
“说不定，我也可以借势……”
他猛然站起身，狠狠亲了霍金斯一口，说道：“今天先不出去吃了。我此时文思如泉涌，要赶紧把《空屋》写出来。”
霍金斯摸摸被丈夫留下的唇印，一脸诧异，
“你刚才不是还写不出来吗？”
道尔说：“现在的可不一样了，我此时兴奋得简直就像浑身充血。”
说完，道尔进入房间。
砰——
房门被关上了。
没过多久，里面便传来了打字机键盘被敲击的机械音。