2012-2018，懵懂期。
第一次上传小说，句子都没有分段，到处都是语句不通顺的地方，但创作小说这种事情，让身为高中生的我充满喜悦。
连续两本书写了几万字，都因为没有人看收藏个位数而切掉，第三本书写了一本叫《史上第一魔王御厨》的书，终于被签约了。
当时的编辑锐利和我说了很多很多，比如要我稳定更新之类的。
“我是学生，稳定不了！”
“行吧。”
高中学业繁忙，很快书就断掉了，大一我开始追求现充生活，却觉得毫无意思，完全格格不入。
于是开始重新续写老书，编辑也变成新的了，好不容易收藏重回一千，可始终没机会上架。
然后，书就在第一次大浪潮中被封了。
几个月后我去了隔壁，功力大涨，下笔甚至连语句都能通顺了！
写了好几本开头，终于有一本签约了，欣喜若狂，最后甚至能坐拥三千多收藏迎接上架！
卧槽，无敌！
我发誓只要有二百首订就写百万字！
可惜只有六十几的首订，于是哭着写下道歉的章节，切书。
我终于意识到一件最可怕的事情。
比起那些两三本书迅速崛起的天才们，
自己没有哪怕一丝一毫的写作天赋！
后来，我又写了一本书，决定追求开篇爆点，主角开头就一拳打爆盖亚，开始演化神话文明，首订五百五。
因为无敌流写主角真的很难，于是开始下意识地尝试群像写法。
后续全部小说的大世界观雏形就此定下，当时的我真心觉得一千多均订也很满足了。
直到后来在作者群里研究书时，突然被某个大佬骑脸，连续问我多少均订啊，也敢研究小说怎么写，弱智！
那时觉得真的好气，可又不敢顶嘴，因为他粉丝多，作者朋友也多。
是学生，害怕网络暴力，从心了。
折腾了两年，这本书好不容易完本了，可喜可贺，然后我看到一本叫低维游戏的书，感觉思路和框架与自己的书类似。
咦，那时候就突然感觉，自己重新去起点或许也不是没机会。
2018-2020，学习期。
想写新书了，这时候作者群里一位好为人师的万订作者出现，我厚着脸皮把新书开头给他看了几次，经过大佬批改后，发表。
出乎意料的是，新书居然很快就获得了一万多收藏！
卧槽，无敌！
结果收藏到这里就不涨了，首订一千二，上架后续订阅接连疯狂下降，不明所以的我只能忍耐着写到完本，均订一千五。
为什么？
究竟是什么原因，小说的开头成绩很不错，后来却每况愈下。
我开始用心思考成绩好坏的根本原因。
新开头打算写第四天灾流，因为我发现这种书的成绩不错，而写的人又不多。
写本轻松搞笑的吧！
这回我痛定思痛，必须将开头和前期思路打磨足够，才发书，于是厚脸皮疯狂纠缠万订作者给我批改。
“写的太草了”“没有拉出情绪”“写的不行”……
重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，重写，求人，批改，……
重写，重写，重写，重写，重写，重写……
十遍！
足足一个月的漫长时间里，我反复的构思和重构，不断改造自己对于网文的思维认知，重写十遍后终于得到一个想要的答复。
“好，还可以。”
我上了！
发书。
等待签约。
成功签约。
等待推荐。
勉强过关试水。
等待冲榜……
冲榜。
……
七榜第一！首订八千七！追读九千！
卧槽，无敌！
然而追读开始持续下降，怎么都拉不住，干脆自暴自弃闷头写一個月，直到重新看追读的时候。
它已经掉到三千了。
均订持续下滑，从万订书下滑到八千多，幸亏被推荐慢慢救回，因为每天接受的都是负反馈，搞笑小说也变得不再轻松，每天码字都闷闷不乐。
长期久坐，不见阳光，缺少朋友，不受关注，省吃俭用，每天都是接受新的下滑……
我的精神状态也出现下滑趋势。
终于，一百五十万字完本，我松了一大口气。
我开始带着喜悦和期许尝试开新书了。
2020-2023，蜕变期
存稿三万，发书。
扑街。
存稿五万，再次发书。
再次扑街。
几乎为零的社交，每月八千多的房贷，生病的家人，失业半年的自己，迷茫的未来，脑海里种种思绪，整夜整夜的失眠。
我开始暴躁易怒，甚至对身边人大喊大叫，尤其是他们劝我出门找工作，和说我平时只是在打游戏的时候。
焦虑症，一个全职作者高发的心理疾病，悄然找上门了。
终于，我再度找到感觉了。
这回我打算再次写一本无敌流，我看到有小女孩被献祭给邪神的书，那我就写本主角作为邪神被小女孩召唤的书吧。
我还会成功么？
“昙花一现”，“运气好”，“偶然”，“新人墙”，“江郎才尽”……只写出一次万订的作者，占据万订作者中的绝大部分。
所谓万订，
只是起步。
新书榜第二，开头趋势很好，只可惜二十多章后剧情开始拖沓，主角也缺少主观能动性，追读开始下滑。
四千首订。
卧槽，无……不无敌了，不无敌了。
我开始钻研数据反馈，根据后台提供的规律，认真思索和实验各种新剧情，最后稳住追读，均订也开始渐渐上涨。
再次万订。
然后，漫改。
订阅成绩再度提升。
可惜无敌流的框架实在是写不长，后期成绩无法稳住，焦虑症愈发严重，只能勉强完本。
某天夜里的我刷牙出血，跪在地上哭了，觉得自己得了绝症。
从此以后，开始了一年四十次医院之旅的疑病症之路。
我知道自己坚持不住了。
去看心理医生。
有所改善。
“吃药的话，你会昏昏沉沉的，写不出来小说。”
这样啊。
那我，拒绝吃药！
新书想尝试压低主角的起点，减少爆点，结果成绩很不好，直到后来我想写一本群像文。
主角用手机玩游戏，操控超能力者不断加点，一次次拯救世界怎么样？
只要写好超能力者们的纠结挣扎，造成信息差就会有趣吧。
好，开干！
新书开头成绩不错，直到某部分剧情开始拖沓，然后追读下滑，就和上本书如出一辙。
老实说，我基本没有语感，要发完再读几遍才能看出文字好坏，也判断不出笔下剧情的好坏，要数据出来才能清楚。
剧情不拖沓，我就不知道什么是节奏好，剧情不平淡，我就不知道什么是激烈。
后知后觉。
一直以来，比起那些先知先觉的天才们来说，我写书都是近乎于盲人舞剑，笨鸟慢飞。
没办法，事已至此，只能接受缺陷了。
首订七千。
很好，符合预期。
如今的我已经逐渐蜕变，通过大量的记笔记和反复思考，推敲，逐渐理解了什么是期待感，什么是起承转合，后续的成绩绝不会崩掉。
咦，我的眼睛好像有点问题，莫非是疑病症发作？
去检查吧。
视网膜裂孔，激光修补，听从医嘱休息半个月，在床上听了半个月相声。
回来后读者们走的走，散的散，均订只剩下三千多了。
更新恢复后，均订很快涨到五千多，如今的我在征文上是第十名，第四到第十的奖金不高，第三开始的奖金很高。
我在作者群里说自己想争一下第三名。
大家笑嘻了。
因为排名按照均订排序，那时候第三名的均订是一万三。
我说那本书框架不行，爆点和期待感都在开头，后续不过冢中枯骨，难以成事。
至于我呢，现如今的我能实时观察后台数据，不断反思新剧情，框架里的后期期待感和爆点也多，成绩会逐步提升。
他们当然不信。
征文评审有字数要求，因为断更的半个月，我必须爆更才能有机会，于是我开始爆更，思考，前所未有的全心全力地倾注心血。
几个月后，我的均订涨到一万一，而那本书的均订掉到一万。
拿走征文奖金。
最终均订一万六。
……
然后，我因为压力过大而精神崩溃，每天心悸，断更数个月调理身体，直到恢复后将那本书正常完本。
那一年，起点防盗效果很不错，收入上限提高数倍，身边的人来起点陆续出了成绩。
“证道吧。”
我想要成为起点大神。
2023-现在，未来，重塑期
扑了。
我深入了解和学习起点火书，尝试解构其中奥秘，随后扑街。
不止一次。
整整一年的时间里，我切了好几本书，根本找不到写下去的方向。
为什么呢？
我开始反思。
就算抱怨生不逢时，社会不公，也不会有任何改变。
人要理解现状并分析，对原因有充分了解后付诸行动。
而在反思的同时，我也在做另一件事情。
不再让自己的人生只有写书。
锻炼身体，出门旅游，回校讲座，控制饮食，主动社交。
我充分意识到需要良好的精神和身体，才能保证持续的工作产出。
我开始学会讨好自己，也不再pua自己，有焦虑情绪时立即吃喝玩乐，不造成积压。
花了半年时间，我将本来178的体重，成功减重到137，摆脱掉二十几年的肥胖。
摆脱失眠和心悸！
十几年里，我对求教者慷慨解惑，对有恩者充满感激，即使生病后成绩暴跌，也依然完本每一本收费上架的书籍。
我的身边不知不觉也围绕起很多的老读者，作者朋友，编辑朋友，其他朋友……
每一个人都给予我鼓励和支持。
终于，我通过控制变量，理解了自己那些书成功的原因。
无论是第四天灾，还是救世组织，实际上都是“超然主角加群像主角团”的框架，我最擅长写的是这种题材。
为什么一开始来起点的时候，不写这种题材呢？
因为啊，群像是难以登顶，受众有限的书。
那样就很难成为大神，登不上最高的山峰了。
终生梦想很可能就此夭折，无异于修仙世界里的舍弃大道，钻研小术。
大多数人就如同那红锵鱼一般，成长缓慢且变不成金鱼，甚至在一开始遇到挫折时就会放弃，选择更轻松的事情。
而剩下的人也察觉到自己天赋有限，注定默默无闻一生，于是不再有斗志。
我有些不想承让自己是红锵鱼，明明早已经知晓自己缺乏语感，对节奏也不敏感，完全没有一丝一毫写作天赋的事实。
盲人挥舞剑器，无法先知先觉，只能在每次受伤后再加以反思，又如何抵达至高境界？
直到看到几年前自己完本感言里的一句话。
我终于释然了。
“红锵鱼是注定无法成为金鱼的，可就算永远变不成金鱼也没关系，只要做最好的红锵鱼就好了！”
于是我将十几年里所有的经验，灵感，激情，全部注入到新的故事大纲里，期许着能够百分之一百的传递出来。
群像，牺牲，传承，史诗，哭泣，欢笑，变革，血脉的命运……
大纲里已写好一代又一代人的角色设计，世代交替，前赴后继。
好。
再度失业足足十几个月后，游走于黑暗中的我，仿佛已握住心中之剑。
拔剑！发书！
开局的成绩还不错，编辑甚至高情商地评价有爆款之资。
然而，最近半个月的剧情又有所拖沓，“上架前剧情出问题”的老问题再度犯了，因为上架前看不到实时的追读，我就只能写完等几天再调整后续。
逐渐意识到，“老问题”一方面是因为后知后觉的能力问题，另一方面是开头和框架做得不错，但开头后到上架前这段剧情打磨不够的原因。
这本书一开始我就觉得慢热，是我所有书里最慢热的一本，其实我最开始就做好了几百首订，后期再翻盘的准备。
唯有脱离原有的框架，才能突破到新的境地。
如今本书的前期成绩已经比预期好很多。
我不能说上架后肯定会越写越好，只能说尽我所能。
上架感言就写到这里吧。
感谢“活在梦里的阳炎”，“飞文”的盟主，感谢编辑迦南，感谢运营官，感谢幼儿园一把手，不祈十弦，可怜的夕夕，菜菜菜青，不落鱼的章推。
感谢一直支撑我的家人和朋友们。
感谢我自己。
最后，很谢谢大家一直以来的支持，提前祝大家新年快乐。
希望你们还会从这里开始，一直看到本书的完本感言。
我这一生如履薄冰，
你们说我能走到最后么？