黄昏时候，道平走出练功的山谷，抬臂用手肘抹了抹额头的汗。山色如淡墨般在她眼前铺开，群峰之下的太湖银光万顷，湖面上有零星渔火闪烁，沙洲间偶尔惊起几只飞鸟。
赶回栖真观时，日头已落入西山，她先去服侍师父吃过了饭，随后带着煎好的药往客房走去。何忧的窗中依然是黑着的。她推门进去将油灯点燃，顷刻间暖光驱散了混沌，瘦削的身影从暗处洇出。
道平顺手将紫竹竿倚放在墙边。不久前师父替她在竿头和竿尾处箍了铁，如今看来已不大像一根扁担了。她把药罐摆到桌上，顺势与何忧在桌边并肩坐了，两人说起闲话。
“是被四耳抓的？”何忧斜过了身，看着她袍子后襟上被利爪撕烂的地方问道。
道平扭着头看了看，“哦不碍的，我一晚上就能缝好。”
“你有没有伤到？”
“哪能啊。”道平嘿嘿一笑。
“挺心疼的罢，你师父亲手给你做的。”何忧看着那破烂的袍子道，“抱歉，是我没管好四耳。”
“诶，这怪不得你，更怪不得猫儿。它若是任我摆布了，我反觉得无趣哩！师父说‘物物而不物于物’，修行之人不必在意这些。”道平摇头晃脑地说着，就跟白天冲着身上的四耳大喊大叫的不是她一样。
何忧笑了笑没多说，把一匙药汤送入口中，又道：“今日我离开得仓促，但愿从京师来的两位客人没有见怪。”
道平生怕他不信似的猛摇头道：“怎么会呀。”
何忧淡淡“嗯”了声，“没让你尴尬就好。”
这句话就像羽毛，轻轻在道平心中搔了一下。她隐约觉得何忧的话里透着对自己的在意，远比对他人亲近，可立马她脑中就有个更大的声音道：“你莫要痴想！”。她挥挥手，像要把这想法驱赶走一样，抿嘴偷偷一笑道：“当然没有。”
“你今日看来心情尤其得好。”何忧道。
“因为呀，明日我要陪那两位居士进城去，师父难得同意啦。”道平迫不及待地与何忧分享起这快乐，“你说今天是甚好日，教我净遇到好事？”
何忧嘴角带着温柔的弧度：“这么说，快到大火星祭了。”
“就是说啊，我还没见识过哩！”道平兴奋道，“无上天尊，今天运气太好了。”
她按捺不住将下午与江离关于穿鱼先生新书的一段对话向何忧重复了遍，包括江离那本书的零星内容，描述时都被她添枝加叶扩展了一番。至于她背地里用汲药师称呼何忧，以及那两人怀疑何忧便是穿鱼先生的事，她则一概没好意思说出口。
何忧听后半晌未语。
“到底那新篇是不是姜居士所著，明天一去书坊便知。”道平雀跃地念叨着，“可惜呀封居士，你没读过《金篋浮世》，否则便能明白我为甚么爱它啦。”她道，“治镜阁那么多书，怎的就不收藏这本呢？”
何忧淡淡笑着：“看你现在的表情，我也能明白八九分啦。”
这时四耳凑近过来，道平将它抄起放在腿上，从袖子里掏出一把小木梳，一下下梳着它背上柔软的金色长毛。“对啦，我这次带一本回来给你罢！还有甚么要托我从城里带的东西，或者要办的事么？”
何忧思索片刻，放下手中的药匙，问道：“你们明日甚么时候出发？”
“吃过午饭后就走，在城中住一晚，后天回来。”
“那明日我与你们一同下山罢。”
“你刚好些，有甚么事我替你办不行？”道平专心地梳着毛问。
“道平，”何忧道，“我得走了。”
飒飒微风中，一片在枝头摇曳的竹叶猝不及防地落入溪涧，卷入激流。
道平的手立时顿住了，她抬起头，盯着何忧问道：“去哪里？”
“启程去河南。”看到道平脸上越来越多的慌张，何忧的目光明显波动了一下。
湍流中的竹叶在断崖处飞速地坠入深谷。
“干嘛这么突然？！”道平语气变得急躁。
“其实几日前就决定了，抱歉没有早点告诉你。”
道平使劲摇头：“你用不着道歉！可这是为甚么呀？”他真的是忘记说了么？她在心里想。
四耳发觉背上那只温软的手停下了抚摸，不满地起身抖了抖毛，一蹬腿蹿上了桌子。“啪”的一声，药碗被它碰落在地，残留的一点药汁溅上了何忧的外衣。
“哎呦！”道平低呼着站起来，在四耳头上轻轻一拍，“你怎么总惹事呀。”四耳却浑不在意，踹爪卧在了桌上，只用屁股对着她。
这时她听到一声闷闷的轻响，侧过头去，就见何忧正弯着腰去捡那药碗。他枯柴一样的手抖得厉害，那碗刚被拾起几寸，便从他指间滑了出去，重又翻倒到了地上。
道平急忙蹲下替他将碗捡起，眉头拧了起来：“你看你都没好全呢，干嘛急着走？”
“我这个病，没有好全的日子，也不能一直留在这。”
“那也可以，可以再等等嘛。”道平别过了脸，极不情愿地承认了他的病短时难以痊愈。
“我在这太久了，会耽误重要的事。”
“可是……”道平猝然语塞，就像竹叶被急流中的溪石挡住了去路，进退不得。
人和人交往，大凡彼此之间总有个边界，何忧要去办甚么事，她试着问过几次，他始终不曾说过，她便隐约明白了那属于边界的另一侧。如今他既把话说到这个地步，若自己继续挽留，未免显得交浅言深。她不想让他为难，也怕自己难堪。
她斟酌再三，好不容易又找到了能说的话：“你赶路时能好好服药罢？”作为一个帮他煎了两个月药之人，她想关心一下应不过分。
“嗯，放心。”
她放了下心，又暗自埋怨自己多此一问。世上又非只自己一人会煎药，沿途那么多客店、药铺都可代劳的嘛。
“还要按时吃饭，别再闹得胃疼。”她低着头，担心他嫌自己啰嗦。
“好，我记得了。”何忧的语气里并无敷衍。
道平用食指和拇指来回捻着手中的碗底，抿抿唇道：“等办完了重要的事，你随时可以回来。”说罢，她惴惴不安地侧耳倾听何忧的回应。
等了一会儿，何忧却没有出声。
“……要是你回来还顺路的话。”她愈加心虚，言不由衷地话接连从口中蹦出，“其实，也犯不着专程过来，这里太偏僻，路上麻烦。”她耷拉着脑袋，两条鹅黄色飘带萎在肩头，仿佛都打了蔫儿。
何忧不动声色地叹了口气。久远的记忆中，隔着晨雾的红丝绳轻盈跳动，那是他二十载人生中少有的明丽色彩，让他得以保住了人心的温度。就在此刻，眼前这张小脸上的落寞神情，与刻在他心中的那幅画面何其相似。
在他可算荒芜的过往中，有过交集的人屈指可数，毫无保留地真心待他的更只有那一个。他本已打算终结于那孤岛之上，可世事无常，逼他走出了那困守十三年之地，从此世界不再是周长四十里的一面湖水，人间不止是遍地芦花。他守着心里一点来之不易的温度，尽可能以真心相待所见之人，所见之事，便是为对那人和自己有个交代。但反过来，若有人也对他表露了真心，因为这是他从未在外间经历之事，他便不敢轻易相信，在一种卑微的怀疑中慌张地避开，告诫自己勿会错意。
但他没想到，眼前这小姑娘的一个表情便令他心生出犹豫，如一只水鸟俯冲向平静的湖面，荡起的波纹一下下拍击水岸。他登时变得无措，明知是没有任何把握的事，却鬼使神差地说道：“一点也不麻烦，等事情结束后，我会回来。”
道平的丝带动了动，“那要多久？半年？一年？”
“至多一年。”
留给他的时间只有这些。一年之后，所有都将结束。在那之前争取回来一趟罢，他想着，顿时感到无以言表的释然。一年之后，无论她还记不记得今日之言都罢，我回来就是了。
“有没有我能帮上忙的地方？”道平追问。
“我已得你太多帮助了，”何忧深深的吸了口气，既已决定回来，他便可以不那么困难地与眼前做个了断了，“承你这多日来悉心照拂，不嫌弃我这病人，我心里万分感激。”
道平哪里知道他这曲折心路，这话听来却是另一番滋味。她怔了怔，失望之情像水珠似的点点滴在心间，“我把你当做，当做朋友，你这么说太见外了……”那片小竹叶，终于还是被湍流冲得无影无踪了。
何忧避开道平的灼灼目光，盯着桌上的棋枰看了许久，生硬道：“对不起，是我失言。”
罐中残留的药汤尚未凉透，道平就走了，找了个一听就是借口的借口。
何忧吹熄了烛火，表情木然地躺倒在床，耳听着门外的脚步离开不久，又一度折回，取走了适才在慌张中被忘记了的紫竹竿。药力上来，意识开始涣散，他一动不动地躺着，看似无动于衷地，如在孤岛上无数个只身度过的黑夜一样，合上了双眼。