薄暮时分，疏雨未歇。澜溪两岸暮山黯黯，被烟云覆了不知几重。闽中春侯早，野梅这时已盛极，此地山深幽僻，落花在岸边已积起不薄不厚的一层，正随着春风，在雨幕中无声地翻起微澜。
寂静之中，一只白喉雄鹧鸪忽地自落英中飞出，冲上一株矮小的山橿，在枝上婉转啼鸣起来。
鹧鸪的啼声传到菩提庄的时候，庄上的灯火早已点起。庄主封文正正端坐在堂屋上首，双眉微蹙，神色凝重。他身旁坐着位穿素淡衣裳的中年妇人，妆饰考究，眉目雍容，正是封文正之妻，此间庄子的当家主母杨氏。这时杨氏目中含着泪，手中将帕子死死攥着，满脸忧愁，几次欲言又止。
夫妻二人的目光，此刻均倾注于坐在下首的一位客人身上。那人长面长须，头上子午簪盘着个发髻，是个道人打扮。这时他正闭目掐指，口中兀自喃喃不绝，模样甚是苦恼。约莫又过了一炷香光景，那道人终于抬眼，整整袍袖，却未立刻开口。
“道长不必忌讳，但请直言。小儿这恶疾，可有指望痊可之期？”杨氏看了封老爷一眼，颤声问了出来。
“既不见怪，就恕贫道直言了。”道人伸手一捋颌下长须，瞥了眼桌上写有姓名和生辰的笺纸，斟酌答道，“此造八岁起运，八至十七岁，此十年大凶，该犯恶疾，是夭折之命。小官人是六岁上犯病，八岁病凶，已然应运，是命中所招，非药石能医得。”
封文正听罢沉默不语，眉间的阴影笼得更深了……
封家乃闽中建宁府巨富之家。自封文正祖父开始在建阳县经营书坊，经过三代勤心苦胝，创下殷实家业。封文正生得两儿一女。生病的幼子名唤封隐，表字何忧，乃外室所出，生母早亡。自何忧两年前身染恶疾以来，封家各处遍访名医，不计钱钞请至家中看治。但怪的是无论起初幼子是否见好，那恶疾总会自行生发，最终将所服之药克制失效。消息传开，众医家都道封家小官人这病是治不好的，渐渐也就不愿再上门。挨过两年多，何忧的病不断恶化，眼见已是没个好日了。
一年前，杨氏以利于何忧养病为由，选了城南这座僻静庄子搬来。平日里文正生意在外，甚少归家，家政全交由杨氏主理，所以他宿在庄上，今年还是头一回。
杨氏终于哭了出来。哭声虽低，却甚是悲切。她一边用帕子擦着泪，一边侧眼觑着封文正。
那道人见样，沉吟了片刻，起身走至堂中道：“奶奶莫急，小官人此命虽凶，却非无法可施。”
杨氏立时止了哭泣：“道长有何法子？若承道长垂怜赐救，使小儿死里得生，我全家生死不敢忘报。”
道人摆摆手，继续说道：“贫道此法，只可稍缓病势以延命，能否挨过这死运，还要看小官人自己的缘分了。”
杨氏道：“但能少受些病痛折磨，也感激不尽了。”
“好说，好说。”道人低头思忖片刻，接着道：“小官人这病若要缓和，须要离开老爷奶奶身边。”说罢目光很快瞟向封文正一下，便即收回。
杨氏急道：“此话何意？他病得这样厉害，离开家里，又能去何处？”
道人道：“小官人命中火势过旺，封老爷以刻书为业，此业为文，文又属火。小官人受此冲克，所以身弱，积毒多年，以致成疾，直到今日，积重难返。为今之计，唯有以湿土晦火，可取生机。”说罢略微侧身，继续道：“贫道观贵庄东北方位有一湖泊，五行俱合，内有洲阁，打听得亦是贵庄产业。若小官人能移居彼处静养将息，可减病势。”
杨氏惊讶道：“只他独自一人？”
道人答道：“正是。且小官人移居之后，贵宅上下，也应尽量避之为佳，以减冲克。”
杨氏在不时观察着丈夫的神色，见他始终未开口，接着说道：“道长或许不知，那镜湖之阁，乃封氏藏书重地，平日只有一二家仆值守，再没人去得。湖洲内严禁用火，饮食起居诸多不便。况且那里，冬日阴寒，夏日瘴恶，我儿病体恐难支持啊。”
道人点头道：“奶奶爱子心切，故有此虑。可譬如医书中有‘以毒攻毒’，看似凶险，实合医理。这命理精微，其……”
“够了！！”一直沉默的封文正忽然一拍桌面，打断了道人说辞。那道人立时噤了声，两眼望向杨氏，颇是尴尬。杨氏轻咳了一声，想劝丈夫消怒，刚要开口，只听得门外有人说道：
“孩儿愿意搬入治镜阁！”声音稚嫩沙哑，短短一句话，竟是气息不接，声音一字低过一字。
堂上三人吃了一惊，齐向门前看去。昏黄灯火下，只见个孩童身影，伶仃瘦弱，一身惨白衣袍，倚杖勉立。细雨裹着微风星星点点吹打到他身上，略微空荡的袍袖轻轻上下飘飞。他抬起手，将面庞上的雨水拭去，缓缓步进堂中。
来人正是封家幼子，封何忧。