无论知青办的人怎么说，费霓都咬定她不能和方穆扬结婚。
照顾一个没什么交情的英雄，是有觉悟，值得评先进；但照顾丈夫，就是分内之事，根本算不得好人好事。
和方穆扬结婚，她收获了一个智力相当于孩童的丈夫，同时又抹杀了之前照顾英雄的成绩。怎么算怎么吃亏。
她的心里话不能说出来，她只说方穆扬在受伤之前有喜欢多年的女同志。这个女同志不是她。她希望有情人终成眷属，她越是欣赏崇拜他，越不能剥夺他获得幸福的机会。
对方说，方同志生病这么多天，这个女同志都没来照顾一次，她哪里比得上你，和你结婚，方同志才能获得幸福。
费霓心想，方穆扬的青梅竹马都不愿和现在的他结婚，她凭什么？就因为她连肉都不舍得吃一块，都留给方穆扬吃，她一直照顾他，她就应该受这个累？
她面上微笑，语气却无比坚定。无论对方说什么，她都说为了方穆扬的幸福，她不能同他结婚。
直到对方说起礼帽厂分房子的事。他们已经调查了费霓的工作背景，礼帽厂现在正分房子，如果费霓和方穆扬结婚，虽然以费霓的职级和工龄肯定排不上，但因为她和英雄结了婚，这次分房肯定有她的份；为方便费霓照顾方穆扬，他们可以和礼帽厂联系，帮费霓调动岗位，让她去做财务或者行政工作。
这个条件费霓确实心动了下，大学毕业参加工作也是住两人间的单位宿舍，即使结婚了也未必能分到一间不到十平米的筒子楼。她和方穆扬结婚，就可以马上进入新的生活阶段。
但她还是不肯跟方穆扬结婚。
他恢复不了记忆，她相当于嫁了一个智力有障碍的人；他恢复了，他就会想起他的前女友，能在一起这么多年，说明她对他有持久的吸引力，醒了，旧情复燃，哪里还有她的事。
和方穆扬结婚，于她百害而无一利。她的人生就一次，不能为别人做嫁衣。
她一旦拒绝，方穆扬陷入无人照顾的状态，她半年多的好人好事就白做了。她希望别人能主动接收方穆扬。
方穆扬的女朋友注定是前女友了，看都不来看，何况把他接过去主动照顾。
费霓想起方穆扬的姐姐上次来给她留了单位电话，她又打过去。
方穆扬的姐姐方穆静听说她弟弟醒了，坐火车来看他。她在南方一所大学教书，因为家庭成分不好，和他同样出身的前男友与一个祖上八代贫农的女同志结婚了；也因为家庭成分不好，单间宿舍没她的份，她和人同住在两人间。
本地知青办的能量也有限，不可能把手伸到方家二姐工作的大学。
她根本没照顾方穆扬的条件。
费霓又问方家大哥呢？
方二姐告诉她，大哥做的是保密工作，她的大嫂已经好几年没看见大哥了。
方穆扬看见他的二姐穆静，又开始笑。
费霓给他介绍，这是你二姐。
方穆扬问他二姐他们家在哪儿，他要回家。
穆静开始也笑，笑着笑着就哭了。
他们哪还有家啊？
二姐只请了三天假，当天还要坐火车回去。临走前，穆静又拿出了上次费霓没收的两百块钱和全国粮票，费霓还是不要。
“拿着，给他置办两身新衣服。”费霓穿的旧衣服洗得都发了白，但还是给他弟弟买了新衬衫。
“用不了这么多钱。”费霓知道他的二姐也不容易。
“上次来，你还没那么瘦。把他交给知青办吧，他们总得管他，你不能为了他赔上一辈子。”
费霓照顾方穆扬这么多天，无论多难，一次都没哭过，即使知道她的大学梦又破碎了，也只是心里难受。但听到这句话，她的眼泪终于忍不住掉了下来。那是另一个同样受苦的人对她发自真心的体谅。
如果穆静不说那句话，等穆静走了，她也不会再来医院。但因为她的体谅，费霓决定再给方穆扬置办几件衣服。
方穆扬住进医院就穿病号服，病号服之外的衣服都是费霓给他准备的。除了一件衬衫是新买的，裤子罩衫都是费霓用她哥哥穿不上的旧衣服改的，裤子用碎布头接了一大截。但他人好看，穿着也不难看。费霓还给他做了两件衬衫假领子，让他换着穿。
费霓现在有了钱，拿粮票跟人换了布票，买了布开始给方穆扬做新衣服。衣服晚上做，平常仍去医院。她不再给方穆扬打饭，而是让他自己去买。一两米饭要两分钱，他要吃三两；一块排骨一毛钱，要买两块；一盘白菜三分钱，一碗汤一分钱；一顿饭要花三毛钱。她把三毛钱数出来，跟他一起去窗口，盯着他买。晚饭是一碗排骨面加上两个肉包子，也是三毛。他平常一天要花八毛钱，如果早饭想吃馄饨，要多花一点。
衣服彻底做好的第二天，费霓早早就去了医院。她给方穆扬做了两条卡其布裤子；两件衬衫，一件是棉麻的，夏天穿正合适。还带来了两双鞋，一双皮鞋，一双球鞋，她比了他的鞋码在鞋店买的。她把剩下的钱和粮票都放在一个包里交给方穆扬，她告诉他，一定要收好，千万不要给别人。
费霓关上病房门，让方穆扬换新衣服。等他换好了，费霓说今天带他去看电影。费霓怕方穆扬走丢了，让他走前面，他走两步就回一次头，走着走着向后伸出一只手给她。费霓的手插在口袋里，那只手一直没人去握，可也没收回去，就这么向后悬着，费霓打量了下四周，递上了几个手指，方穆扬一把抓住，两人开始并排走。
这天是周末，乘公交的人太多，他俩挤在人群里，费霓试图把自己的手抽回来，可被他握得死紧。她怕被人认出来，一直低着头，后悔没带口罩。
司机紧急刹车，费霓没踩稳向后仰，方穆扬揽住了她的腰。就这么揽着，没收回去，费霓急红了脸，手肘向后锤他的胳膊，低声说“方穆扬，赶快拿开你的手。”
电影院门口有人卖汽水，费霓掏钱买了一瓶北冰洋汽水，让摊主打开瓶盖，又用手肘捅了捅方穆扬的胳膊，“喝吧。”
“你怎么不喝？”
“我不喜欢。”
电影是罗马尼亚的，一个救灾片，但能在年轻男女中掀起波澜，还是因为那几个男女亲密接触的镜头。费霓对这种镜头缺乏兴趣，她请方穆扬来看，是她为方穆扬恢复记忆做的最后努力。即使到现在，她还没死心，她太想当先进了。这个片子并没有唤醒方穆扬关于他自己救灾的记忆，但它好像唤醒了别的，在那给人联想的搂抱镜头出现后，方穆扬又抓紧了费霓的手。
她一颗心跳得厉害，心里骂他不要脸，以前不知道跟他女朋友耍过多少流氓呢，连自己爸妈都没想起来，这个倒没忘，她用很短的指甲去扎他的手心，妄图让他把手松开，然而他一直握着，握着她的手心出了汗，两人的汗黏在一起。她怕说话引起周边人的注意，只能默默忍着。
费霓想，过了今天，她一定不能再来看他了。
出了电影院，费霓没忍住踩了方穆扬的脚两下，她用气声低着嗓子说：“以后你不准再牵我的手1
“那你牵我的。”他把手伸出去，等着费霓来牵。
“把你的手放进你的裤兜里。”
方穆扬比费霓高一个头，他的衬衫卷到手肘，两只手插在裤兜里，走在街上，没人怀疑他的智力有问题。
他俩穿的都是白衬衫，费霓的裤子和斜挎包是军绿色的，太旧了，绿得发白，周身散发着肥皂味。两个人并排走着，中间离着半米远。
谁也没说话，她在来之前已经下好决心，如果他看完电影仍没恢复记忆，她就带他吃一顿俄国馆子，以后再也不见。
费霓让方穆扬点菜，他点菜的姿势很娴熟，他点了炸猪排和红菜汤，还要再点，费霓马上对服务员说点好了。
方穆扬切好猪排让费霓先吃，费霓说她不喜欢。
方穆扬叫服务员再把菜单拿过来，问费霓喜欢什么。
费霓点了一个冰淇淋，告诉服务员餐后再上。方穆扬说冰淇淋不能算正餐，让她再点，费霓勉强笑笑，请服务员把菜单拿走。
她都被他气笑了，这么多天什么都没想起来，点菜的派头倒是没忘。怕方穆扬再点菜，她只能和他分享一份猪排。
冰淇淋上来的时候，费霓把它推到方穆扬这边，“你不是老要吃冰淇淋吗？快吃吧。”
方穆扬舀了一勺递到费霓嘴边，“你先吃。”
“我不吃。”她永远犟不过一个精神不清明的人，那把勺子就堵在她嘴边。
她一把抢过方穆扬的勺子，把冰淇淋往嘴里送，太甜了，好像确实比小豆冰棍好吃。
两人分食完了一份冰淇淋。
结账的时候方穆扬拿出费霓给他的包，一张张地数钱，他现在认得钱上面的数了。他拦住了从包里掏钱的费霓，很大方地付了帐。
费霓不知道他是真傻还是假傻。照他这么个花法儿，没多少天就把钱花没了，倒不如现在换点儿实在的。她带方穆扬去服装店，夏天店里还有冬天的衣服，一件呢绒短大衣，要八十块，他现在一件冬天的衣服都没有，知青办管他伙食，却不会帮他添置衣服，冬天总不能还穿衬衫，大衣显得很必要。她刚拣中呢绒大衣，方穆扬就指着另一排衣架上的开襟连衣裙对费霓说：“买那个吧。”
费霓心里骂道，真是个傻子，哪有男的穿裙子。
她又不能当着别人的面这么说，只能把方穆扬拉到一边，一字一句地告诉他：“你是男的，男的不能穿裙子。”
“你穿。”
结账的时候，两人发生了分歧，方穆扬要买裙子，费霓要买呢绒大衣。钱在方穆扬那儿，他要费霓听他的。
“我一个月都挣不到一条裙子钱，我哪里有钱还你。”她怎么能用一个傻子的钱给自己买裙子。明天她就不会去看他了，她总得给他留点儿东西。
“不用还。”
“不是跟你说了吗？今天出来都听我的。你是不是听不懂人话？”她一把抢过方穆扬手里的包，从包里拿出钱数给店员，很强硬地说，“就要那件呢绒大衣。”她拿着钱又为他买了一件罩衫和两双袜子。
两人因为这件事闹得很不愉快，回医院的路上一句话都没说。
到了病房，费霓将方穆扬的衣服一件件叠好，又把装钱的包还给他。
她对方穆扬说：“你是英雄，救了四个人，知青办的人管你是应当应分的，你有什么要求就跟他们说。你每天有一瓶牛奶的供应，他们要是忘了，你就跟护士讲……”
她一天和他说的话比过往加起来都多，方穆扬不回应也不影响她继续。
“你说这么多我记不住，要不明天来再说吧。”
“记不住我再重说一遍。”
她明天不会再来了。